音乐与人生——阿多诺和萨义德的音乐追忆.docxVIP

— PAGE \* Arabic 1 — 音乐与人生——阿多诺和萨义德的音乐追忆 萨依德（1935～2002年）是美国当代非常有名的文学家和文化批评家，他在去世之前至少有两三本书是讲音乐的，最后一本书叫做on late style，我把它翻译为《晚期风格》。萨依德这样一个写过《东方主义》、在政治上扮演过重要角色、为巴勒斯坦请过命的人，这样一个写了从早期的beginnings到《文化与帝国》乃至后期的大量文学批评文章的人，他晚年最后依归的却是音乐。  谈到萨依德的《晚期风格》，首先要提到阿多诺（1903～1967）。因为实际上最早提出晚期风格的人是阿多诺，而不是萨依德。  阿多诺和那一代人  对音乐的文化追忆  阿多诺是德国著名的社会学家、哲学家，他这个人非常怪。他是法兰克福学派的一分子，年轻的时候非常喜欢音乐，有一次在德国见到一位维也纳来的作曲家，他非常欣赏此人的歌剧，决定跟其到维也纳学音乐，后来没有学成，又回来做了哲学家。  阿多诺和法兰克福学派大部分人一样，因为纳粹党的关系流亡到美国，呆了大概有二三十年，在美国他用德文写了大量的文章，包括哲学的、社会思想的，也写过很多音乐的文章，而这些音乐的文章后来结集成书，最有名的一本叫做《现代音乐的哲学》。  在他的书里可以看得出来，有一个主题在不停地出现，就是文化的回忆，他流亡在美国越久，就越是要抓住年轻的时候所接受的那种家庭音乐的教育。阿多诺只研究贝多芬、瓦格纳、马勒，根本不理会法国音乐，而对于美国音乐，更是瞧不起。他写了大量文章批评美国当时的流行音乐，从爵士乐、流行歌曲到电影，甚至一位很受欢迎的音乐家的指挥，他都不喜欢，他说那是罐头音乐，真正的音乐是要在现场才能听出来的。音乐似乎变成他流亡生命中最重要的部分，甚至比他的哲学还重要，因为哲学可以从书本中得到，而音乐是要靠记忆，他在洛杉矶，没有办法回到原来的世界。  我研究和阿多诺同代人的传记，才发现原来他们那代人如本雅明，都是如此，特别是犹太人里的中产阶级。奥地利作家茨威格写了一本《昨日的世界》，讲述这代人的成长经历，原来每一个中产阶级的德奥血统的家庭里都有一架钢琴，他们都在听德奥的经典乐曲，唱伯特、舒曼的艺术歌曲，听贝多芬的四重奏，欧洲的思想史、文化史里面最重要的一部分就是音乐。  更奇妙的是，那个时代的很多文学家非但写音乐文章，甚至整个小说的结构都和音乐有关。托马斯·曼的小说《浮士德博士》，讲现代的浮士德和一个魔鬼。那个魔鬼说：“我可以教你写最好的音乐，很怪诞、很奇特，能超越现在所有的音乐。”这种音乐的辩论是从哪里来的呢？就是托马斯·曼在洛杉矶，作为放逐人士写出来的，他怀念欧洲文化，可是在怀念当中有批判。刚好那个时候，勋伯格——维也纳现代主义音乐的祖师爷，也住在洛杉矶，所以他就把勋伯格的音乐作为他的模式写进书里。只是他不像阿多诺那么懂音乐，不过他和阿多诺是朋友，所以就把阿多诺的意见放在自己的小说里，结果小说发表之后，勋伯格还很不高兴，认为小说丑化了他，他的东西怎么被阿多诺转借去变成托马斯·曼的小说呢。  阿多诺的两种晚期风格  阿多诺对于音乐的看法本身现在已经变成了经典，所有研究这段音乐史的人，一定会引用他的文章。  阿多诺认为，真正了不起的音乐家是勋伯格，美籍俄罗斯作曲家斯特拉文斯基的音乐是一种粗暴的音乐，完全不值一提。  为什么他喜欢勋伯格，而不喜欢斯特拉文斯基呢？因为从他当年在洛杉矶的立场来看，后者代表的是一种庸俗的大众化，他要哗众取巧，他希望把这种狂热的大众文化用音乐的形式表现出来，外面加上一层俄国神话的外衣。阿多诺说这简直是胡闹，是一种很庸俗的东西。  为什么勋伯格对阿多诺这么重要？因为阿多诺的音乐理论，简短地说，是一种否定的逻辑。也就是说西方19世纪的音乐和文化一样已经走到了尽头，怎样把艺术从文化传统、种种的繁文缛节里解放出来？他认为，所有的音乐家中，只有两个人得到了解放，一个是贝多芬，另一个就是勋伯格。  贝多芬的音乐创作一般来讲有3个时期：早期的作品比如《月光奏鸣曲》；中期的代表作是《第五交响乐》，基本上大量的交响乐都在中期产生的；晚期的贝多芬，已经耳聋，主要作品有《弦乐四重奏》、《钢琴奏鸣曲》，还有一首弥撒曲《庄严弥撒》。阿多诺认为特别是《弦乐四重奏》和《钢琴奏鸣曲》，尤能体现贝多芬晚年想要挣脱所有音乐上的规则、习惯和旋律甚至于节奏，在贝多芬的曲谱里面，有时候最弱和最强摆在一起，这在常人看来很不可思议。  阿多诺的意见就是，要探讨一位艺术家的所谓晚期风格，有一个基本的出发点就是要从形式着手，和贝多芬有没有生病、有没有耳聋一点关系也没有，重要的是看他的晚期作品，形式里面为什么要挣脱