失重的波澜：麦家短篇小说的思维术.docVIP

精品文档，助力人生，欢迎关注小编！ 失重的波澜：麦家短篇小说的思维术 陈培浩 1 麦家以长篇小说名世，但他的小说写作却从短篇小说出发;成名之后，他私心里依然藏着对短篇小说的感情。所以，不少中短篇小说仍调剂于他的长篇小说之间。像麦家这种殚精竭虑、精雕细琢的写作，与短篇小说确有某种气质上的投合。 以一种历史化的眼光看来，“现代中国的‘短篇小说，是在20世纪最初二十年里兴起的一种新文类”（张丽华：《现代中国“短篇小说”的兴起》）。传统叙事作品中，魏晋笔记小说、唐传奇、明“三言二拍”都是短制，却并非现代短篇小说。伴随着现代的社会转型和文类秩序的重构，小说成为被现代社会委以重任而地位飙升的文体。小说内部，也有着微妙的文体政治：长篇小说的地位明显高于中短篇小说，伟大如鲁迅，也因没有长篇小说而遭到诟病;20XX年，以短篇小说名世的加拿大作家艾丽丝·门罗摘得诺贝尔文学奖，一时也有不少非议。在中国，被视为最高文学荣誉的茅盾文学奖是专门授予长篇小说的;而中短篇小说则和诗歌、散文、报告文学等其他文体共同等待鲁迅文学奖的册封。就个人文学地位而言，鲁迅在茅盾之上。可是就他们各自所命名的文学奖的地位而言，茅奖在鲁奖之上。其中的微妙，体现的正是这种小说内部的文体政治。麦家当然深知长篇小说和中短篇小说地位的差异。短篇小说在市场号召力和获得文学荣耀的可能性上无法跟长篇小说相提并论，但依然被很多作家所珍重，很重要的原因可能就在于，短篇小说虽短小却具有无限艺术可能性。 经过近百年的沉淀，短篇小说已经在现代文类观念中获得了一个牢固的位置，短篇小说诗学也得到了与时俱进的发展和丰富。时至今日，胡适在1918年发表的《论短篇小说》一文依然影响着很多人对短篇小说的理解：短篇小说是“用最经济的文学手段描写事实中最精彩之一段或一方面而能使人充分满意的文章”，胡适谓短篇小说乃是生活大树之“横截面”的譬喻更是深入人心。必须说，“横截面”远非对全部短篇小说的概括。即使是在五四时代，“胡适的定义与鲁迅、郁达夫、叶圣陶这些代表性作家的作品”也存在较大差异。以鲁迅而言，《药》《故乡》《祝福》《在酒楼上》等作品每篇体式各异，各擅胜场，并无统一的模式。但胡适对短篇小说的定义至少帮助人们清晰地标识出短篇小说艺术的独特性。1928年，通俗作家张恨水在《长篇与短篇》一文中也指出：“长篇小说与短篇小说，其结构截然为两事。长篇小说，理不应削之为若干短篇。一个短篇，亦绝不许扮演成一长篇也。”“短篇小說，只写人生之一件事，或几件事之一焦点。此一焦点，能发泄至适可程度，而又令人回味不置，便是佳作。”（张恨水：《长篇与短篇》）不难发现胡适观点对张恨水的影响。某种意义上，由于胡适对欧·亨利式“结构型”短篇的偏爱使他特别从结构上对短篇艺术予以强调;又由于结构是文本最容易被人们辨析的要素，所以短篇小说的“横截面”论成了20世纪以来中国短篇小说最有名的论述。如此不难理解，为何一般中国读者最熟悉的外国短篇小说艺术是“欧·亨利式的结尾”。 事实上，小说有诸多元素。每个元素都可以成为短篇小说的有效通孔。从人物的典型性出发，便有《孔乙己》《祝福》这样的短篇;从小说的诗情出发，便有《百合花》《荷花淀》这样的短篇;从语言的韵致和人情的洞察出发，便有《受戒》这样的短篇;从叙事的营构出发，便有《迷舟》这样的短篇;而从小说的文化寄寓出发，便有《棋王》这样的短篇……如果放眼世界，把海明威、卡尔维诺、麦克尤恩这些作家的创造纳入视野，更会发现短篇小说艺术上几近无限的丰富性。 虽然长篇小说无论从市场传播或文化影响上至今依然是更强势的文类，但短篇小说可能是更贴近现代人精神困境的文类。换言之，长篇小说与19世纪的文化精神更加靠近，而短篇小说则更加内在地从属于20世纪以来的世界。此处，李敬泽有一段话值得倾听：“在19世纪，长篇小说成为一种对人类精神和经验的综合、深入的把握形式，在那个时代，长篇小说被界定为超越于日常生活之上的更本质、更纯粹，因而更高级的另一重生活——即使在恩格斯对现实主义的阐述中，我们也不难看出一种柏拉图式的假定：有更真实的‘真实，它由伟大的小说家提炼出来，在小说中呈现。”而短篇小说天然有别于这种整全的本质观，“它必须相信，世界的某种本质正在这细节之中闪耀”。因此，在李敬泽看来，“短篇小说在这个时代的可能性存在于一种更根本的意识：它的确与我们的生活格格不入，它是喧闹中一个意外的沉默，它的继续存在仅仅系于这样一种希望：在人群中——少数的、小众的读者中，依然存在一个信念：那就是，世界能够穿过针眼，在微小尺度内，在全神贯注的一刻，我们仍然能够领悟和把握某种整全”。（李敬泽：《格格不入，或短篇小说》） 不妨把这段话跟本雅明对读。在谈到短篇小说时，本雅明说：“现代人不能从事无法缩