归来-高志远著.pdfVIP

归　 　 来 高志远　 著 武汉大学出版社 编　 委　 会 主　 任　 张福臣 编　 委　 （以姓氏笔画为序） 　 　 　 　 邓　 贤　 叶　 辛　 白　 描　 刘小萌 　 　 　 　 刘晓航　 陆天明　 张承志　 张福臣 　 　 　 　 肖复兴　 岳建一　 胡发云　 姜汉芸 　 　 　 　 晓　 剑　 郭小东　 高红十　 董宏猷 　 　 　 　 谢春池 总　 　 序 叶　 辛 ４０ 多年前， 中国的大地上发生了一场波澜壮阔的知识青年上山 下乡运动。 “波澜壮阔” 四个字， 不是我特意选用的形容词， 而是当 年的习惯说法， 广播里这么说， 报纸的通栏大标题里这么写。 知识青 年上山下乡， 当年还是毛泽东主席的伟大战略部署， 是培养和造就千 百万无产阶级革命事业接班人的百年大计， 千年大计， 万年大计。 这一说法， 也不是我今天的特意强调， 而是天天在我们耳边一再 重复宣传的话， 以至于老知青们今天聚在一起， 讲起当年的话语， 忆 起当年的情形， 唱起当年的歌， 仍然会气氛热烈， 情绪激烈， 有说不 完的话。 说 “波澜壮阔”， 还因为就是在 “知识青年到农村去， 接受贫下 中农的再教育， 很有必要” 的指示和召唤之下， １６００ 多万大中城市 毕业的知识青年， 上山下乡， 奔赴农村， 奔赴边疆， 奔赴草原、 渔 村、 山乡、 海岛， 在大山深处， 在戈壁荒原， 在兵团、 北大荒和西双 版纳， 开始了这一代人艰辛、 平凡而又非凡的人生。 讲完这一段话， 我还要作一番解释。 首先， 我们习惯上讲， 中国 上山下乡的知识青年， 有１７００ 万， 我为什么用了１６００ 万这个数字。 其实， １７００ 万这个数字， 是国务院知青办的权威统计， 应该没有错。 但是这个统计， 是从１９５５ 年有知青下乡这件事开始算起的。 研究中 国知青史的中外专家都知道， 从１９５５年到１９６６年 “文革” 初始， 十 ２　 归来 多年的时间里， 全国有１００ 多万知青下乡， 全国人民所熟知的一些知 青先行者， 都在这个阶段涌现出来， 宣传开去。 而发展到 “文革” 期间， 特别是１９６８年１２ 月２１ 日夜间， 毛主席的必威体育精装版最高指示发表， 知识青年上山下乡， 掀起了一个前所未有的高潮。 那个年头， 毛主席 的话， 一句顶一万句； 毛主席的指示， 理解的要执行， 不理解的也要 执行， 且落实毛主席的必威体育精装版指示， 要 “不过夜”。 于是乎全国城乡迅 疾地行动起来， 在随后的１０年时间里， 有１６００ 万知青上山下乡。 而 在此之前， 知识青年下乡去， 习惯的说法是下乡上山。 我最初到贵州 山乡插队落户时， 发给我们每个知青点集体户的那本小小的刊物， 刊 名也是 《下乡上山》。 在大规模的知青下乡形成波澜壮阔之势时， 才 逐渐规范成 “上山下乡” 的统一说法。 我还要说明的是， １７００ 万知青上山下乡的数字， 是国务院知青 办根据大中城市上山下乡的实际数字统计的， 比较准确。 但是这个数 字仍然是有争议的。 为什么呢？ 因为国务院知青办统计的是大中城市上山下乡知青的数字， 没有 统计千百万回乡知青的数字。 回乡知青， 也被叫作本乡本土的知青， 他们在县城中学读书， 或者在县城下面的区、 城镇、 公社的中学读 书， 如果没有文化大革命， 他们读到初中毕业， 照样可以考高中； 他 们读到高中毕业， 照样可以报考全国各地所有的大学， 就像今天的情 形一样， 不会因为他们毕业于区级中学、 县级中学不允许他们报考北 大、 清华、 复旦、 交大、 武大、 南大。 只要成绩好， 名牌大学照样录 取他们。 但是在上山下乡 “一片红” 的大形势之下， 大中城市的毕 业生都要汇入上山下乡的洪流， 本乡本土的毕业生理所当然地也要回 到自己的乡村里去。 他们的回归对政府和国家来说， 比较简单， 就是 回到自己出生的村寨上去， 回到父母身边去， 那里本来就是他们的 家。 学校和政府不需要为他们支付安置费， 也不需要为他们安排交 总　 　 序　 ３ 通， 只要对他们说， 大学停办了， 你们毕业以后回到乡村， 也像你们 的父母一样参加农业劳动，