相约生命的永恒.docxVIP

相约生命的永恒　　我是偶然知道这本书的。　　正是前不久中央电视台《东方时空·实话实说》的特别节目《感受坚强》不但让我认识了张穆然，也知道了这本书。因为在节目中，主持人敬一丹由张穆然谈到了一个名叫莫里·施瓦茨的美国老人：“这位社会学教授身患绝症之后，每星期二都和他的学生从容地进行关于人生的谈话，一直到他离开这个世界。后来，他的学生米奇·阿尔博姆把这些谈话整理成了一本书，书名就叫《相约星期二》。”　　春节期间，我有幸在一家很不起眼的小书店买到了这本书。于是，在除夕的爆竹声中，我情不自禁地走进了一个人生的课堂，倾听了，不，应该说是参与了一场心灵的对话。　　余秋雨先生在该书中文版的序言中写道：“临终前，他要给学生上最后一门课，课程名称是人生。上了十四周，最后一堂是葬礼。这真是一门深刻的大课了。环顾我们四周，有的青年人或漠视青春，或炫耀壮年;有的中年人或揽镜自怜，或扮演老成;有的老年人或忌讳年龄，或倚老卖老……实在都有点可怜，都应该来听听莫里老人的最后课程。”对莫里教授为拟自己墓碑的碑文“一个终身的教师”，余秋雨这样评论道：“十分收敛，又毫不谦虚。他以最后的课程，表明了这一头衔的重量。现在，他已经在这个碑文下休息，却把课堂留下了。课堂越变越大，眼看已经延伸到我们中国来了。我写这篇文章，是站在课堂门口，先向中国的听课者们招呼一声：来，值得进去听听!”　　尽管关于人生的书籍已经有很多很多，但我敢说，《相约星期二》的价值和魅力却是独一无二的。它不像《钢铁是怎样炼成的》那样是长期与厄运搏斗的身残志坚者的自传体小说，也不是如《傅雷家书》那样是平和恬静的书信体对话，更不是《培根论人生》一类书--自己的人生品质不甚美好却“锤炼”出一串串语言精致的“人生格言”。《相约星期二》是主人公借着生命之火的回光返照，从容而乐观地向他的学生讲自己的人生经历，讲自己的生活感悟，讲自己对人类文化的思考，甚至讲自己一点一滴逼近死亡的感受……　　莫里教授是在怎样的情况下与他的学生“相约星期二”啊--　　莫里教授患的叫做“肌萎缩性(脊髓)侧索硬化”(简称als)，这是一种凶险、无情的神经系统疾病，而且属于不治之症。als就如同一支点燃的蜡烛，它不断融化莫里的神经，使他的躯体逐步变成一堆蜡。这种残酷的“蜡化”最初从退步开始，然后慢慢向上发展，“蜡化”大腿、躯干……最后，莫里只能通过插在喉部的一根管子呼吸，而他清醒的神志则被禁锢在一个软壳内。从发现患病到死去，莫里只活了一年多。而直到莫里生命的最后一刻，他都还“残酷”地保持着清醒!　　这里，我之所以将“残酷”二字加上引号，是因为这只是我们的感觉;而在莫里教授看来，这不过是他最后生命的一段奇特的存在方式而已，但他决不让自己最后的人生也随之“蜡化”。书中写道：“我的老教授却做出了一个重大的决定，这个决定是在他头顶悬着利剑、走出诊所的那天就想到的。‘我就这样枯竭下去直到消亡，还是不虚度剩下的时光?’他问自己。他不甘枯竭而死。他将勇敢地去面对死亡。他要把死亡作为他最后一门课程，作为他生活的主要课题。既然每个人都有一死，他为何不能死有所值呢?他可以让别人去研究。他可以成为一本人的教科书。‘研究我缓慢而耐心的死亡过程。观察在我身上发生的一切。从我这儿学到点什么。’莫里将走过最后那座连接生与死的桥梁，并诠释出这段旅程。”　　于是，莫里教授的最后一门课程开始了--　　莫里教授认为，拒绝衰老和病痛，一个人就不可能幸福。因为衰老和病痛总会来，你为此担惊受怕，却又拒绝不了它，那还会有幸福吗?因此他说：“你应该发现你现在在生活中的一切美好、真实的东西。回首过去会使你产生竞争的意识，而年龄是无法竞争的。……当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子;当我应该是个聪明的老头时，我乐于做个聪明的老头。我乐于接受自己赋予我的一切权利。我属于任何一个年龄，直到现在的我。你能理解吗?我不会羡慕你的人生阶段--因为我也有过这个人生阶段。”　　在生命最后的日子，莫里教授问学生：“我就要死了，是吗?rd　　quo;学生点头。他又问：“那我为什么还要去关心着别人呢?难道我自己没在受罪?”这是一个尖锐的问题，莫里教授却坦然地自己回答道：“我当然在受罪。但给予他人，能使我感到自己还活着。汽车和房子不能给你这种感觉，镜子里照出的模样也不能给你这样的感觉。只有当我奉献出了时间，当我使那些悲伤的人重又露出笑颜，我才感到我仍像以前一样健康。”　　莫里教授就是这样弹奏着“爱”的乐章走向生命的终点：“人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。”“爱是唯一的理性行为。”“相爱，或者死亡。”“没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。”……　　谈话的主题无疑是崇高而纯净的，但莫里教授谈话的方式却是轻松而诙谐的。因为这些话对莫里教授来说不是教科书上的教义，而是他自己心灵中自然