离开“中国制造”一年.docVIP

离开“中国制造”一年 　　整整一年，我们家尝试抵制购买中国产品。 　　然而，不靠中国产品过日子，太难了，至少，不懈地坚持下去太难了。我一次次地怀念抵制的日子，可我不知道自己还有没有勇气再来一次。 　　 　　别了，吾爱 　　 　　在一个阴沉的星期一，我们把“中国”从家里请了出去。那时，圣诞节刚过两天，孩子们在楼上酣睡。我坐在沙发上，环顾节日后乱得一塌糊涂的家，后背猛然冒出一股不安的凉意来。照理说早就该注意到，可我直到此刻才发现――中国占领着我的家！ 　　 　　中国，在DVD播放机上散发着幽蓝的辉光；中国，在客厅一角圣诞树上垂下的灯泡和玻璃球上闪闪发亮；中国，在我脚下的条纹袜子上蹭得我脚痒痒；中国，躺在门口那一堆脏鞋上，透过红发洋娃娃的刺绣眼睛，打量着周围的世界，还用中国造的咀嚼玩具，逗弄着我家的狗；中国，从钢琴上摆放的台灯洒下一轮黄色的光晕。 　　我赶紧从沙发上起身，清点起圣诞节礼物来，并把它们分成两大类：中国，非中国。清点结果：中国，25；非中国，14。圣诞节，孩子们一年到头盼星星盼月亮般盼来的一天，原来竟是个中国节――要是你不算去教堂，或者看电视转播教皇做午夜大弥撒的那个钟头的话。如此细细琢磨一番，事情似乎已经失控了――突然之间，我想把中国给请出去。 　　我的想法是：从2005年1月1日开始，整整一年，我们家抵制购买中国产品。当然，考虑到实际情况，礼物、废料和二手货，不在此次抵制行动之列。 　　 　　木头小车 　　 　　我们碰到的头一道障碍，出现在凯文打算给4岁的儿子维斯造个木头赛车的时候。那天孩子们放学回家，貌似正适合来个父子共建项目。 　　“我已经知道塑料轮子都是中国造的了，”凯文说，“所以我打算改用木头轮子，再买个木销子，自己动手锯断。” 　　他的第一站是我家附近的木工店，那是一家粗陋的仓库，我去过，从地到天都摆的是中国产品。过了半个多小时，凯文回来了。如他所料，木工店里的所有东西都不能买，包括售价一美元一根的中国造木销子。 　　凯文的确给维斯做成了一辆车，但我觉得它更像根木头棍儿。维???似乎不太热心，甚至等他妹妹苏菲摇摇晃晃地走过来，把小车拾起来，他都没吭声抗议。 　　有时候，你很难取悦一个21世纪的小男孩，尤其是你连一套中国造的轮子都没有。第二天，一边的轮子裂成了两半。我瞅了个没人看见的空子，把小车捡起来，塞在了厨房顶上专装杂物的抽屉里。据我所知，它至今仍好好地待在那儿。 　　 　　鞋子 　　 　　有些时候，惊慌是一种合情合理的反应。我们突然发现维斯的鞋子小得穿不下了。眼下唯一的解决方法，就是去买双新运动鞋，而我又恰好知道，当今时代的儿童运动鞋，基本上是中国来的。 　　那个下午我过得窝囊透顶。我逛了一家童鞋连锁店，两家死一般寂静的百货商店的鞋帽部，一家折扣鞋店，那儿9美元一双的鞋子都快堆上天花板了。我看了至少50双男童鞋，统统中国造，包括怪物史莱克风格的鞋，脚底上有闪光灯的鞋――要是维斯能穿上这样的鞋子，肯定会乐开花。在这么多地方，我只看到一双例外的鞋，一双印度尼西亚产的网球鞋，可惜店里又没有适合维斯穿的尺码。等意识到自己走到哪儿看的都是同样的中国鞋，我放弃了。 　　花了两个星期，我才给维斯找到了新的运动鞋。它样式新颖，太空风格，鞋带用的是皮革和尼龙搭扣，而不是普通的绳子，而且，产自意大利。连运费一起是68美元，相当于阿富汗家庭的平均月收入。我坐在桌子旁，凝望着那双能够拯救维斯宝贵脚丫的意大利运动鞋的照片，过去两周里的烦心经历，我可不想再拖下去。我访问了无数的网站，发邮件给陌生人（大部分都没理我），给从蒙大拿到宾夕法尼亚的鞋店打电话。我发现，一些著名的美国鞋厂早就不再生产真正的美国鞋了…… 　　其实我也不是找不着非中国产的童鞋，可它们的式样总是不合适……我需要的只是一双平凡的网球鞋，非中国产的，但我逐渐发现，这好像是一件不可能完成的任务。我还跟衣阿华州一家鞋店主邮件往来了一番，在我读来，他的回复信息就好像是一首对垂死工业的赞歌。他告诉我，打从20世纪60年代美国就没地方生产儿童运动鞋了，打从那时起，它们就都搬到了中国。 　　 　　太阳镜 　　 　　3月中旬的一个温热下午，凯文下班回家，整个人都变了。原因在于他的脸――居然戴着一副超小款的女童太阳镜，热辣的粉红衬黑色，一边的镜片上还写着“街头美少女”字样。 　　凯文堕落到这般田地，始于上个星期他把自己的意大利太阳镜给弄丢之后。他知道，要是想不买中国产的太阳镜，就会花掉一大笔钱，可我们最近正好缺钱。他工作上的一个朋友给他出了个主意，于是他就在幼儿园的失物招领篮里取用了这副太阳镜。 　　但很快那副以不正当手段得来的女童太阳镜就玩完了……我在阁楼的一口箱子里为凯文的困境找到了临时解决方案：一副雪镜，它镜片又大