余秀华 忘记我所有的身份 我必将尊重你.docVIP

余秀华 忘记我所有的身份 我必将尊重你 近日，随着一首名为《穿过大半个中国去睡你》的诗在网络“病毒般蔓延”后，余秀华火了。这个湖北钟祥市石排镇横店村的农妇，被学者沈睿誉为“中国的艾米丽·迪金森(美国最伟大的诗人之一)”。 余秀华，生于1976年4月，湖北钟祥市石牌镇横店村人，出生时难产缺氧致先天性脑瘫。初中起尝试诗歌创作，1995年高二辍学后结婚生子，此后守着小卖部开始系统写诗。2005年，她的诗歌开始见诸报刊。2015年初，她因一组刊发于《诗刊》的诗爆红网络，被誉为“中国的艾米丽。迪金森”。她说，一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动时，诗歌充当了一根拐杖。 对于雪，我保持着惯有的警惕 但是我有雪一样的盲目，雪一样的孤独和虚无 我是怎样的一个女人呵，被自己深爱 被自己出卖 被自己钉在十字架，被自己取下来 其实，雪下不下来都阻挡不了我的白 我白不白都掩饰不了一生的荒唐 —余秀华《雪》 我不认识艾米丽。迪金森。 我显然是自卑的，虽然我一直不肯承认自己的自卑。 我也不知道《我穿过大半个中国去睡你》为什么火，那并不是一首好诗，只是有点标题党。 我身份的顺序是这样的：女人，农民，诗人。这个顺序永远不会变，但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。 热闹突袭 “你也是来找余秀华的记者？” “对。” “哎呀，几小时前我才拉了个记者去她家，广州的。你们怎么都来采访？她话都讲不清楚，写的东西还能红？” 1月17日中午，湖北钟祥市贺集乡，一个摩的司机又揽到一单生意。摩托车在江汉平原的乡村水泥路上飞驰，十来分钟就到余秀华家，横店村八组，两排泥黄色砖瓦房。前有堰塘，后有竹林，荒草与麦田各领颜色，麻雀与喜鹊人来不惊。微风起时，一片宁静。 屋内日子原本波澜不惊。丈夫外出打工，父母下地干活，儿子读书未归，腿脚不便的余秀华多数时候一个人坐在院里，用手机看电子书，或者抬头望天，什么都想，什么都不想，尔后被割草、喂鸡、逗狗拉回现实。 1月17日开始，热闹突袭。 媒体来了。在诸多余秀华的诗及相关诗评爆红网络之后，带着诗坛的口水纷争，带着“脑瘫”、“农妇”、“女权”、“中国的艾米丽。迪金森”等标签下的种种疑问。 “你问到了我就告诉你，你问不到我为什么告诉你？”余秀华几乎把这句话告诉给每个记者。她无意提出任何挑战，只如写诗般等待着“问题与答案的邂逅”，夹杂些许孩子气的玩笑。好多个同样的问题，她给出了不同答案。有时是记忆模糊，有时只在记者臆想而出的结论后加了个“是”。她说，自己没说任何谎话，只不过有时懒得再讲述。她不喜欢“为什么”之类的问题，偶尔直接就跟记者讲“问得不专业”，然后哈哈大笑。若触心中之思，她又娓娓道来，动情处，潸然泪下。 出版商来了。在册数、版税、包装各个层面竞争。有的发出“亏本也要出”的声音。有的从北京赶到余秀华家中，一口一个“姐”，近乎哀求地讲述着“我们老板下了命令，哪怕下跪也得签下你”，终究没成。余秀华说，此前已签了两三家，现在不能因为火了就不讲信用。 当地有关部门也来了，慰问，与媒体对接，试图借余秀华打造“乡土作家群”的城市名片。 此外，有公益机构提出为她众筹或募捐；有自称她高中恩师的人与记者联系，要与她见面；有此前关系不好的诗友上门，提出做她的经纪人；还有隔壁村村民，带着研究生女儿，来跟她切磋……对于这些，余秀华几乎都拒绝了。朋友支招“利用媒体找份工作”的短信，她也在诸多镜头和录音笔下大声念出，逗得众人大笑。 “秀华就像个没长大的孩子，直愣愣的，一点不懂人情世故。”母亲周金香说。 特殊童年 余秀华喜欢海子，爱着他“转身后的背影”，悲悯其“总把鞭子打在自己身上”，她想“把所有的火车推进海里”，每年都写一首《九月》慰藉自己。 1989年3月，海子在山海关卧轨自杀。余秀华那时才13岁，小学将尽，颤抖的双手只把笔墨写成歪歪斜斜的作业，不知何为诗，或者说还在诗的种子里沉淀着苦难。 余秀华的苦难天生。 在一篇名为《梦落成泥》的自传小说里，她想象了自己出生时的场景：黑夜里，母亲持续疼痛，凄厉尖叫，父亲半夜去找接生婆，天亮方回。出生后一直不哭，大妈将其倒提过来，朝背后一拍，把哭声拍出……现实中，母亲周金香和父亲余文海的回忆与之高度吻合，只不过拍哭余秀华的不是大妈，是接生婆。 两岁左右，村里同龄孩子已熟识走路，余秀华却连坐起都困难，时常从板凳上摔下，口水不断打湿衣衫。她的“与众不同”终究显出，如后来在一首诗中自喻的，“一棵稗子”，提心吊胆长于秧苗间。母亲周金香说，幸好她智力没受影响，小两岁的弟弟快出生时，她还咿咿呀呀喊着“你的肚子越来越大了”。 在《梦落成泥》中，余秀华形容童年是“灰色的”。当弟弟开始走路，她依然在地上爬。家人开始着急，游医，神婆，自制学步车，到处寻方。她不再流口水，行走仍是问题。在1992年到北京确诊为“先天性脑瘫”之前，她