一个人 一个世界与一部未完史诗.docVIP

一个人 一个世界与一部未完史诗虽然我们迄今为止在维斯特洛大陆上听到了各种各样的预言， 却仍然不清楚那遥远的冰与火之歌中所吟唱的具体字句， 但即便如此，我们也依旧痴痴地跟随着马丁， 驻足于他的世界， 等着一部未完的史诗给我们现实的感受。 1976年，28岁的乔治·R·R·马丁还没有现在这么胖，当然名声也远不如今。那时候他还只是个忧伤而浪漫的青年作家，营造着哥特而荒凉的气氛，在杂志上发表着一篇又一篇科幻小说。那一年他的作品《光逝》入围了雨果奖，但却仅仅收获提名。之后他和一帮同样失意的作家、画家朋友组建了一个“雨果奖输家俱乐部”，虽然这其中很多人如今都像他一样成为了“赢家”。 但没有一个人（奇幻作家）像他一样赢得了和奥巴马、奥普拉、马克·扎克伯格等人并列《时代》全球百大影响力人物，而这一切都是从33年前他构想的一个叫做《阿瓦隆》的故事开始。 可以说自从23岁取得了硕士学位之后，马丁一直属于那种高产型的作家。在创作了若干本如今已经消散于浩渺的奇幻文学之海中的小说之后，他于1986年参与到了当年的热门科幻剧《阴阳魔界》（The Twilight Zone）的创作之中，担任故事作者与编剧，次年他又加入了《美女与野兽》的制作团队，从此在好莱坞待遇丰厚的编剧联盟中名声鹊起。但这一切并不意味着他就放弃了创作小说的念头，始终未获“雨果奖”青睐的他在几年后幻想出了一幕“一头母冰原狼被鹿角戳死，留下的5只小狼被5个小孩收养”的画面——这就是《阿瓦隆》中的情景，也成为了后来《冰与火之歌：权力的游戏》中的经典篇章。 长期钟情于历史题材的马丁虽然从“蔷薇之战”与《撒克逊英雄传》（作者：司各特）中获得了灵感，但却一直认为这些历史小说缺少细腻的刻画、丰富的情感以及对人性的深度挖掘。反过头来，奇幻小说也缺少历史的质感与时代的厚重，被正统小说家所不屑——那么是不是可以用一种方式将两种文学题材结合在一起，扬长避短，创作出一部奇幻史诗呢？1994年，被中国读者戏称为 “坑神”的马丁在自己的领土上挖下了第一锹。 “维斯特洛的地图”在1996年第一次“展开”，它价值45万英镑，占据1088个页面，由英国著名的哈勃·科林斯出版社出版，紧接着它的一部分被摘出，作为次年第二部登场的开篇，总长度达到了1184页——这两部作品都为作者马丁带来了“轨迹奖”的青睐。 如今我们都知道了，马丁最早想以三部曲来完成这部奇幻史诗，但没想到故事越编越大，支线越铺越多，上千人登场，数百人拥有台词，而主角就有十余位，这导致小说从3本变成了4本，再到后来不得不将第四本和第五本改成平行叙述的方式，最后又由6本扩充到了7本——人们苦苦等待《群鸦的盛宴》的5年里。马丁却无法恪尽职守地专注于小说的创作：他担任“百变王牌”系列小说的主编、和朋友一起创作出版了《冰与火之歌》的前传……即使面对读者的抱怨，他依旧岿然不动地甩出一句“我有我的生活，凭什么我要只写小说呢？”。 但即便如此，当2005年小说出版之时，读者们还是很没志气地将他的作品捧到了纽约时报图书销量排行榜首位，在历史上，只有《时光之轮》的作者罗伯特·乔丹作为一个奇幻小说家创造出过这种“空降冠军”的奇迹，而他当年在自己的小说封面上也引注过马丁的名字，以表达自己内心的敬意（其实也是为了吸引一些奇幻迷的注意）。 《冰与火之歌》系列小说采用了POV的篇章划分方式，即视点人物写作手法。这样的写作方式好处无需多言，因为对于看过小说的每个读者来说，随着视角的转变，他们能一次又一次地融入不同角色的情绪与心理活动之中，同时非线性的剧情行进方式又可以让维斯特洛大陆的全貌、战况以及人物与家族之间复杂多变的关系得到最好的展现。在模糊了是非善恶的基础而伟大的设定之上，读者们选择着自己的阵营、热爱的角色与内心的共鸣，这也让小说有了更长的生命力。当然，这也带来了一定的风险。前几天我与一个朋友聊起《冰与火之歌》，我诧异于他的阅读速度（仅用了一个月左右的时间便读完了四本书），他解释其原因是因为喜欢提里昂，所以几乎只看他的章节，我笑着说，如果他当年和那些读者一起等待《群鸦的盛宴》，那么或许一定会失望透顶，因为在这本书中雪诺、丹妮莉丝以及提里昂都没有出场——这是当年马丁和编辑商量过后决定的非常冒险的写法：不要跳过，按照时间顺序写，将维斯特洛大陆每一个时段的变迁以及每个人的变化都详尽叙述，这样就导致了有的人物不会在第四部登场，而有些人物也不会在第五部出现。 终于，2011年，站在“读者泪海”前微笑的马丁用了更长的时间将《魔龙的狂舞》搬上书架，这个时候他的读者已经经历过了又一番爆炸性的增长，因为HBO在这一年的年初将《权力的游戏》改编成了电视剧，引起了空前的反响，我们在前文所说的，这位“美国托尔金”之所以可以成为全球百大人物排行榜中唯一的一位奇