海明威，古巴，以及卡斯特罗.docVIP

海明威，古巴，以及卡斯特罗 　　这片神奇的土地以及作家、革命者、湾流和代基里酒的故事。 　　1959年有一张著名的两个大胡子握手的照片，如今在古巴也是除切?格瓦拉之外挂墙率较高的一张照片。照片里，一个大胡子须发花白、戴着太阳眼镜；另一个青年大胡子则身着军装，浑身上下散发出一种浓烈的英武之气。后面一群笑逐颜开的群众，热烈注视着他们俩。 　　他们分别是欧内斯特?海明威和菲德尔?卡斯特罗。一对不约而同称自己是“普通的古巴人”（CubanoSate）的历史人物。这张照片是在海明威举办的一次捕鱼比赛上拍摄的。当时海明威邀请卡斯特罗前来，卡斯特罗还钓到一条大金枪鱼，荣获一等奖。 　　那时，卡斯特罗春风得意，是刚刚解放祖国的年轻英雄，整个世界都知道了他；而海明威则相对处于自己的低谷期，大量酗酒，得了忧郁症，正一天一天逼近自己定下的死亡日期。此后仅两年，作家就用猎枪结束了自己的生命。2013年，海明威的孙女在圣丹斯电影节首发一部纪录片，追溯海明威家族的精神疾病史，指出，家族谱系中目前已有7人死于自杀。 　　海明威去世后，古巴在卡斯特罗号召下将海明威的居所“?t望山庄”（Finca Vigia）建成博物馆。开放日这天，卡斯特罗发表了一场有关于海明威的即兴演讲。演讲中他对海明威作品的细节性熟悉，使人惊讶。而另一方面，这似乎也让世界读者第一次发现，海明威对卡斯特罗甚至间接于古巴历史上某些重大事件的走向，竟然有着这样一种影响。同样，古巴，这个位于加勒比海的最大岛屿，高温多雨的气候、洋流丰富的捕鱼条件，也毋庸置疑对海明威的人生乃至作品，产生极大的塑造型作用。 　　在这次演讲中，卡斯特罗尤其强调了《丧钟为谁而鸣》对他“一生的重大影响”。 　　“我想起《丧钟为谁而鸣》整个故事情节发展的起点。一队尚未抵达前线的巡逻骑兵，逼近正在战斗的区域；一名持有机枪的士兵从远处注视着那队骑兵。……我一直记得海明威对敌人阵线后面所发生的事情的描述。这是一本叫人醒悟的书，我从未忘记过那本书。”卡斯特罗说。 　　《丧钟为谁而鸣》用文学形式反映了1936年初到1939年春的西班牙内战，是海明威于哈瓦那郊区“?t望山庄”开始创作的小说。他用细致入微的动作描写和丰富多彩的对白讲述了一场紧凑非凡的战争故事。值得一提的是，小说中主人公的形象非常丰满。这位美国蒙大拿大学西班牙语系的青年讲师，痛恨法西斯，对西班牙人怀有强烈的感情。1936年夏，他向校方请假，并言“反对所有暴政，为你所信仰的一切，为你理想的新世界而斗争”，于是奔赴西班牙，投入马德里保卫战。 　　今天，再纵观《丧钟为谁而鸣》，也不难理解为什么当初激昂的革命者会喜欢它。小说中探讨的个人幸福与人类命运的问题尤其深刻――人们的命运息息相关，每个人都与人类难解难分。 　　卡斯特罗本人对于词语的热爱也一直是一件众所周知的轶事。在革命初期，凯旋进入哈瓦那没有几天，他曾在电视上连续演说了7个小时。而在那场著名的审判中，26岁的卡斯特罗以律师身份担任了自己的辩护律师，他的辩护词《历史将宣判我无罪》本身就已经是一部激情洋溢的文本。 　　那么，古巴这个国度，究竟有什么神奇之处，使海明威一而再再而三选择回到这里，并最终于此定居呢？ 　　出生于美国伊利诺伊州芝加哥以西一个非常典型的中产阶级小镇，海明威骨子里却向往的是那种大海的狂暴。他11岁时去波士顿第一次看见海就激动不已写下自己的第一篇小说。从此，鱼群、洋流、各种钓具……在他作品中占据着极其重要的篇幅。 　　1932年夏天，海明威33岁时，第二次来到古巴。在这里，原本两个星期的钓鱼之旅发展成长达两个月的惊险奇遇。而之后，在他作品中我们熟悉的那种对于海水的痴缠、与风浪的搏斗，特别是《老人与海》关于钓绳、拖钩、鱼叉和“卷在桅杆上的帆布”这一系列对于钓鱼器具极度细致的描写，都几乎发端于这两个月酣畅淋漓的钓鱼之旅乃至今后他所追随一生的对于出海捕鱼的痴迷。那两个月里，海明威在“阿妮塔号”上钓鱼，望着船上的古巴人“怎样用装有倒刺的尖状物插进肉的胁腹”，以及怎样用“鱼钩戳进鱼饵的口中并穿出鱼饵嘴巴”。 　　这期间他也经常流连古巴多诺万饭店的酒吧间。一个肮脏逼仄的小地方，离码头不远。有水手、捕鱼人和烟花女子。这让人推想《老人与海》中“聊洋流，聊自己能把渔线送进大海多深”是不是也来源于他经常厮混这些渔港小酒吧的经历。 　　1933年，海明威夫妇（当时他的妻子是波琳）在哈瓦那的“两个世界”旅馆住了一段时间，在这里，海明威与有夫之妇简?曼森发生外遇。这段经历也部分见于《富人与穷人》《弗朗西斯?麦康伯短促的幸福生活》。 　　一日，与简在旅馆里幽会过后，第二日，海明威又乘上“阿妮塔号”船外出捕鱼。而简则带领海明威和自己的孩子开车去拜访住在米拉格拉斯山庄的一位朋友。谁知，就是在这次拜访途中，简和孩