89期合刊-北大未名bbs-北京大学.doc

　　2008年5月12日，举世震惊的汶川大地震让人们记住了震中损失最惨烈的地方———北川。北川被誉为中国的达沃斯，后者是瑞士的小城，以拥有宜人的气候和发达的旅游业闻名于世。北川的空气之好，有口皆碑。哪怕是刚懂事的娃娃，都会很学究地说出这个十分专业的词：负氧离子。也许就是因为空气清新，北川是远近闻名的长寿之乡。 猝变的大自然，却在最短的时间内，对信赖地依偎在它怀抱中的北川县城和它的人民，展开了一场惨无人道的屠戮。成千上万个生命，在北川县城尤其是北川中学不到200平方米的地方终止了延续。学生们有的身体被砸弯曲变形，有的没有脑袋或脑袋被砸扁，有的已经没有手脚。废墟上，到处散落着沾满泥土的课本、字典和作业本，有《中国历史》，有《英汉词典》，每本书上面，都有稚嫩的笔迹…… 天堂上的云朵 　　 ———汶川大地震，那些刻骨铭心的生命记忆 朱 玉 题记：献给汶川大地震的罹难同胞。我们虽然从不相识，但你们中的每一个人都是我们的至爱亲朋。 在那个摇动了北川乃至中国的日子之前，北川的步子，一直不紧不慢。 它在中国，算不上是非常有名的地方。一个小县城，默默地与中国2000多个县城的名字一同并列着。但在四川，特别是绵阳，一提到北川，人们的脑海里直闪出来的就是“休闲”。 北川不会让人有很大压力，它让人舒服。 它全境皆山。县城所在的曲山镇，更是四面环山，满目翠绿。卧在山坳里的北川，就像是自然之手捧着的明珠。 　　一条湔江，将县城一分为二。不过，北川人很少叫这条河的大名。他们叫它大河，尽管它从流量和规模，都够不上如此雄伟的名字，但，没关系，北川人认为它大，它就是大河。 只要大家相约一下：“河坝子里见！”所有的人都心领神会，不会有人走岔路的。 县城之小，甚至用不着太多公共汽车。从县城的新县城到那头老城，顶多是叫个三轮车，奢侈地拦个全城本来就只有20辆的出租车，就足以解决交通问题。 人情浓郁，本就是小城的文化。何况，北川是热情好客的羌族聚居地。县城的人，十几年几十年生活在一起，低头不见抬头见，走在街头，见的都是熟面孔。常住人口22000人的北川县城，人口数量甚至比不过北京的一所大学或者一个中等社区来得浩荡。 北川的老住户上街，哪怕是简简单单地去买个菜，客气的话就要说个不停，不是自己与别人打招呼，就是别人招呼自己，满城都是相熟的街坊。北川的人，生活在一个自然秩序和熟人社会中。 即使在那个日子到来时，所有的人，也都没有意识到大难临头。 当时，中国上下最大的热点事件，就是涉及到幼童的手足口疫情。很多地方严阵以待，见到发烧，手心、脚心有小红点的小孩子，就立即引起高度警惕。 北川自然也不例外。 还有，即将在北京的奥运会主场地被点燃的奥运圣火，刚刚登上了世界最高的珠穆朗玛峰，开始在一片红红的海洋中，在福建泉州传递。这样的举国盛事，很多人就以到北京亲眼目睹奥运会的召开为荣，哪怕是他们根本没有拿到奥运会的门票，但是，那个时段的北京，与往常的中国首都毕竟不同。 　　北川中学的初三学生金梦，就与母亲约好，要在考上高中后，让母亲带着她，到北京玩耍。 母亲任成蓉，也是北川中学的教师，她教的是初二年级。 要与金梦同去北京的，还有她四个平时关系最好，来往最多的同学，也巧，四个同学都是北川中学的教师子弟。 在这段时间，北川人关心的，还有另一件事。北京的一位学者公开表示，大禹治水三过家门而不入的事情，在于大禹有婚外情，有婚外情人的大禹厌恶妻子，当然是整天唯恐避之不及。 这个假说，惹恼了大禹老家的人。谢兴鹏，是四川省社科院禹羌文化研究所所长、四川省大禹研究会副秘书长，地道的北川羌族人，奋起挥笔，从学术上驳斥这一观点。 在这个时间段，引起世界注目的最大灾害，是中国的近邻缅甸遭受的强台风袭击，5月2日早晨，热带风暴“纳尔吉斯”在缅甸的海基岛附近登陆，最高时速超过190公里。 　　台风重创了这个安详的国度，它袭击了缅甸的人口稠密区，吹垮了当地居民用竹木搭制的房屋，造成了可怕的伤亡。 国际新闻、国家大事与自己的日子并举。北川依然从容不迫地过着。一家家具店将要开业，虽然北川地处偏远，但一个县城里，大家也知道广告的功用，推介的广告直直地挂到了县城入口的交通要道边，红红地十分引人注目：5月17日全友家私盛大开业，特价48小时！ 在它下方，是五个福娃簇拥的北京奥运会倒计时牌：北京2008年奥运会，距2008年8月8日开幕，倒计时88天。 这个日子与平常略有不同的，是它因两个节日的存在显得更加圣洁和光明。 　　它是每年一度的国际护士节，新护士们在这个日子手捧着燃烧的蜡烛宣誓，在神圣的仪式中，由老护士为她们授护士帽，标志着年轻的她们从此进入这个行业。 这一天，2008年5月12日。一个普通的星期一。 　　1.事后，有人恍然大悟：没有见到起风，听到的风