奥兹 讲述好人之间的战争.docVIP

奥兹 讲述好人之间的战争诺贝尔提名作家奥兹 如果用一个词概括我的小说，就是“家庭”；如果用两个词，那就是“不幸的家庭” “你们为什么要来耶路撒冷？” “为了遗忘。” “遗忘什么？” “我忘了。” 发生在犹太人之间的这番对话，是68岁的阿摩司Amos Oz）的冷峻段子之一。陪同者说，他总能把枯燥的旅行和乏味的应酬弄得很有趣。而且，他把大家逗得哈哈大笑时，自己能够坚持不笑 两天前，他还在以色列沙漠边缘那个只有2.8万人的小镇阿拉德（Arad），他在那里住了XX年。他爱喝咖啡，每天黄昏必从书桌前挪到当地一家咖啡馆，或者以他特有的步子走向沙漠。几年前，他换了膝盖 现在，他已到达多次出现在梦里的中国，而且是收留过犹太人的上海，“恍然如梦”。5年前，他就想来中国。他说，博学的父亲通晓16种语言，却没能学会中文 他有一双浅灰色的、会随灯光颜色变化的瞳仁，像两口深井。若有所思的时候，他目光如炬。他告诉记者，这双眼睛像母亲 上世纪30年代，奥兹的父母怀着复国主义梦想从俄国去了巴勒斯坦，在他们的心目中，那是犹太人的独立土地。1939年，奥兹出生在由英国托管的耶路撒冷。在这座有哭墙、大卫塔，没有河流湖泊，到处是石头的山城里，他目睹的是无家可归的犹太人、大动干戈的阿拉伯人和犹太人、爆炸、宵禁、停电和缺水缺粮 奥兹12岁那年，母亲范尼娅自杀。“我生她的气，因为她不辞而别，没有拥抱，没有片言解释，就擅自离去。在我整个童年，她从未将我一个人丢在杂货店、陌生的院落或公园。她怎么能这样呢？” 生气背后是什么？奥兹的成名作《我的米海尔》就是以母亲为原型展开的一个关于爱、婚姻和幻想的故事。开首那句女主人公的独白“我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了”，打动了许多女性读者。“我写这句的时候，脑子里全是母亲的影子。”奥兹说。记者小心翼翼询问他母亲的情况，他的眸子忽然闪出琥珀色的暖光，热切地说，“来，我给你看她的照片。”端详着那张照片，他温柔地说：“她是一个迷人的女子。” XX年，奥兹的长篇自传体小说《爱与黑暗的故事》问世，成为以色列最畅销的小说。其中对于母亲因精神压抑渐入低谷最终选择自杀的心路描写，被评论界誉为“行云流水般的挽歌”。XX年，这本书译成法语后即获大奖；XX年，又获歌德文化奖；XX年，奥兹获诺贝尔文学奖提名。“即使没有得奖这回事，我也会继续写作，讲故事。”他说 奥兹已经写了12部小说，他的名字在以色列家喻户晓。他的同事、本 在记者两次见到他的四五个小时里，他至少表达了四五遍同样的意思：“犹太人一直没有家，中国人始终有自己的家园。”那一刻，语气里有孩子般的羡慕、委屈，也有年长者才有的哀伤 “若要问我的风格，请想想耶路撒冷的石头。”奥兹非常敏感地觉察到，自己在剖析人心的同时，也受到集体无意识的困扰，他曾说：“如果这种歇斯底里的犹太纽带和集体共振非常坚固，没有它我又怎能生活？如果将这毒瘾戒掉，我还剩下什么？” “我14岁第一次在基布茨见到他的时候，他很穷，没有家，让人同情。他是一个与众不同的男孩，他谈论的事情许多是我从没听说过的，他比一般的孩子知识渊博。”8月29日一早，当奥兹先生像门诊大夫那样坐在一张圆桌旁，接受着一家又一家媒体的轮番专访时，坐在不远处的奥兹太太尼莉(Nily)带着少女般的神情回忆他们相遇的过程 “我们19岁恋爱，XX年了。他不会让生活乏味，如果我出门两小时，回来时总会有什么新鲜事发生。” 尼莉的专业是英国文学。这对夫妇在文学上的口味跟他们的容貌一样渐行渐近。“阿摩司和我都喜欢契诃夫，契诃夫的作品我是每年都要重读的，读着读着，那些大街上的小人物，好像就迎面走来了。”尼莉开始讲契诃夫的短篇小说《露希尔的小提琴》中的故事 几十年来，奥兹用希伯莱语写作，为复兴母语身体力行。他说，“用希伯莱文创作，就像在大理石上雕刻一种文化，石头的质料很坚硬，你需要殚精竭虑。” 已故以色列著名文学批评家谢克德（Gershon Shaked）曾评价说，奥兹对现代希伯莱文学的最大贡献之一在于充满诗意与张力的语言。那是一些像希伯莱语《圣经》般的短句子，极少形容词与副词，凝炼、准确，充满力量 跟上海作家王安忆、程乃珊、孙甘露等在一起，奥兹先生又开始讲段子了： “我爷爷92岁的时候，我36岁，有一天他跟我坐下来谈论女人，那时候我已经有两个女儿，也许他觉得是时候了。25岁的时候，我觉得我非常懂女人，我懂得她们的心思，现在我老了，却不敢乱说了。女人在哪些地方与男人一样？何处又不同？这些问题永远值得追问 “如果用一个词概括我的小说，就是家庭；如果用两个词，那就是不幸的家庭。家庭是宇宙间最神秘的细胞，家中充满悖论，悲喜交加。人们在家里从来不说最重要的事情。我常在想