大音希声大象无形怀念我的恩师曾宪9教授.docVIP

大音希声 大象无形 ——怀念我的恩师曾宪九教授 ICU 陈德昌教授 ? ??? ?编者按：学科建设和人才培养始终是协和科学发展最重要的问题。今年，我院在发展建设进入一个崭新的阶段后，重新启动学科评估工作，旨在认清自我、思考出路。学科建设的灵魂是学科带头人，学科带头人无疑肩负着沉重的责任。那么怎样才能胜任协和医院的学科带头人，带领大家跋山涉水、独领风骚？在陈德昌教授的笔下，在他对已故外科老主任、现代基本外科学的创始人曾宪九教授的深情回忆中，我们可以领略到两位大家的风采，特别是在六十年代异乎艰难的岁月里，曾老这位医学泰斗每天的所思、所为。愿大家在阅读中有所获益。 ????“大音希声，大象无形”出自老子《道德经》，今有多种解释，通常指完美的境界。 ? ????那是在60年代后期的某一天，曾主任突然问我：“胃溃疡可以内科治疗，为什么还要外科大夫做手术？”我轻松作答“外科和内科治疗的适应征不同”。主任显然不在意这点。又问：“当初，外科大夫为什么想用手术方法冶疗胃溃疡？”答曰：“外科大夫先把溃疡局部切除，复发了。之后发现胃底部产生大量胃酸，把胃底部切除，还是复发。发现幽门窦部很重要，也切了。”主任说：“所以，才有了今天的胃大部切除。”“还有迷走神经的问题”，他补充一句。那年，幽门螺旋杆菌的作用还未被充分关注。我颇不知趣地打插：“反正，外科总是把病人器官切掉这一块，切掉那一块，或者干脆全切了。”对于我轻率的言论，主任没有恼火，我私下窃喜。在上海工作期间，我喜欢读Zimmermann的一本外科生理学。只读过两三个篇章，不求甚解，就记得这么一点点。 ????我不知道，主任对我这样知识肤浅、思维不严谨的年轻人会有什么看法。要知道，那段时期正在清理阶级队伍，根本不涉及晋升考核。我对主任毫无戒心。主任前一时期下乡务农，连户口都迁出北京。此时回到医院来了，不再去打扫厕所，但也不能进病房，不能上手术台，每天看门诊。我大概属于需要清理的对象。工作在急诊室，值夜班机会多。轮到需要自我批判，或者接受批判的日子，就回来看门诊。根据我的感觉，门诊有很多个半天，坐下来开会学习，或者批判。说来凑巧，主任和我，紧挨着坐在一排。交谈虽然不多，但比正常岁月，接触要多了许多。 ????有一天散会，在走廊上，主任忽然对我说：“你把外科看得太悲观了。”这像是接着上次的谈话。他递给我一本薄薄的单印本，题目忘了，Dragsted写的。书很旧，纸页发黄。回家读了一遍。内容就是主任提过的问题，写作是问答式的。提出一个问题，写出思考、推理与分析的过程，从现象到机制。不是单纯的描述，而是探索可能的解释。 ????1947年我进入原震旦大学医学院，无论上哲学课，或者有几位教授讲课，都考究推理和分折的逻辑性。受学生欢迎的老师总能把复杂的问题，说得简单，层次分明，条理清晰。法国人称之为“拉丁精神”，也就是笛卡儿哲学以及以逻辑为基础的方法论。Dragsted 不是法国人，科学家的哲学却有着共性。 ????那个岁月，泥菩萨过江，我没有想太多。某一天，我把书还给主任。他的话匣子便打开了：“外科大夫最早的老师是理发匠，只治皮肤表浅的毛病。后来，外科大夫给病人拔牙，锯大腿，不上麻醉。打开肚子，就不那么简单了，要肌肉放松，更要求无菌操作。打开胸，就更难了，会发生纵膈搏动、肺塌陷等问题。气管内插管，要想从气管把气送进肺里去，就琢磨了好长一阵子。休克是什么？是外来语的译音，是毒血症。毒是什么？打仗了，才知道先要补充血容量。外科大手术适应征扩大了。”主任若有所思，断断续续地说着。从门诊出来，经过走廊，主任要回外科学系办公室去。他停顿了一下说：“外科发展，靠生理学和病理生理学。外科大夫不是理发匠。”我相信，主任这段话，搬到今天医大课堂上去讲，需要讲半天。那个时候，就这么一段时间。我记住了。当然，得天独厚，我是唯一的听众。 ????又有一天，主任突然问我：“现在，外科发展的里程碑是什么？”我愣住了。几年来，忙于写交代、批判自己、批判别人、写大字报……不读书，何以奉告？主任似乎没有期待我的答复，轻声地说：“静脉营养。”但这句话触动了我：主任早已靠边，够倒霉的了，竟在思考当今外科发展的里程碑是什么。 ????又过了一段时间，我感到清理阶级队伍的工作似乎接近尾声。主任和我谈话开始比较放松。谈到当年为什么要建立外科代谢实验室。他不是寻找理由，为自己遭到批判而辩护。我发现他想得更远。解放后，国内拥有这等规模、这等水平的外科谢实验室，很可能只此一家。上世纪五十年代，我有机会陪同比利时医学代表团，来到北京协和医院。外宾见到曾主任的外科实验室，深感意外：“他们想做而没有做到。”六十年代“社教运动”开始，权贵者发难，要解决13亿人的温饱问题，研究外科代谢是奢侈。外科实验被迫叫停。到了“文革”，与人斗，其乐无穷。实验室成了外科批斗的会