苹果：人类精神的醒目标志.docVIP

苹果：人类精神的醒目标志 　　我们常见的许多事物，总以一种平静的姿态展现自身，然而这其中隐藏着多少曲折抑或惊心动魄，绝不是通过单纯的观察就能得来的。 　　苹果是什么?这问题如此草率、如此突兀，和问“世界是什么”一样令人费解。我们常常削苹果、吃苹果甚至观察苹果，但对苹果所知甚少。 　　依据柏拉图，必然存在一个苹果的理念，所有“真实的”苹果都是幻影；依据亚里斯多德，个别的苹果显然比一般的苹果更真实；依据胡塞尔，苹果的出现必然牵扯到一个更广阔的背景域；依据海德格尔，苹果是大地的馈赠、是神的祭品……德谟克利特曾明确地说“就连苹果中也有虚空”；而我们偏将苹果理解成种种的意义或实体。 　　日常世界，首先是看见。我们看见苹果、刀子、桌子甚至自己；我们还可以动手抓、洗、吃掉它们。我们可以理智地考察苹果和刀子、桌子的关系；我们还可以想象、以不同的方式把它们画下来……这是一些简单的事情，我们就这样理解着苹果的客观和主观。我们得出结论：苹果和其它东西的关联以及和人的关联是最基本的两种关联；然而我们总是在后一种关联的基础上危险地谈论这两种关联…… 　　在我们中国人看来，苹果就是一种能吃的果子，它除了是活人吃的水果，还是死人“吃”的供品。而在最早栽培苹果的西方人心目中，苹果的意义非同寻常。 　　苹果作为一种文化象征，出现在西方大量的文献资料中。虽然《圣经》上未明确说亚当夏娃吃的禁果是什么，但西方人普遍以为就是苹果。且不论著名的柏拉图的苹果、牛顿的苹果、宫廷画家埃沃斯的苹果、基耶斯洛夫司基的苹果；梭罗在一篇极具代表性的文章中写道：“在许多语言中，苹果都是水果的统称；希腊语Mηλov意指苹果，同时还表示其它水果，又表示羊和家畜，最终表示财产；苹果树一贯为希伯来人、希腊人、罗马人和斯堪的纳维亚人所歌颂；人们认为是苹果诱惑了最初的人类……”其实，仅仅通过An Apple of Discord（1）这样一个典故，我们就已完全了解苹果在西方人尤其希腊人、欧洲人心中所具有的深广的文化涵义。 　　我们扯远了。我们问的是苹果是什么?或者事物到底是怎样的?而不是夸夸其谈的人类意义。 　　我们该从哪里下手?从我们的考察来看，我们只能从两种最基本的关联出发，但又不能给予过多的判断。我们坚持看和记忆，但又保持充分的怀疑。或许，在绘画这门几近没落的艺术中我们能找到一些碎片。我们将这些碎片一点点拼接起来，就能得到某种看似完整的完整性。 　　我们权且通过苹果来考察事物或世界。虽然古典主义、浪漫主义、自然主义、写实主义、印象主义、立体主义、表现主义、超现实主义统统画过苹果，不过我们只须紧跟一个最杰出的代表：保罗?塞尚(Paul Cezanne,1839―1906)。 　　The Apple of OnesEye（2）。这话显然是为一个制帽厂主即后来的银行家的儿子准备的。塞尚是一个对苹果研究至深的人，他说：“我要用一只苹果震撼巴黎。”事实上，通过艺术家常见的自大和虚妄，他要表达的是对事物的独特见解、天才的勇气和决心。 　　苹果在塞尚作品中的位置，丝毫不亚于他一生热爱的圣维克多山。然而他的苹果既不如卡拉瓦乔(Caravaggio，1573―1610)那样细致到画出败叶和虫眼，也不如普鲁斯特所钟爱的夏尔丹(Simone Chardin，1699―1779)画得富有生活气息；既不如凡?高(Vincent van Gogh，1853―1890)的苹果沉重如大地，也不如莱顿(Frederic Leighton，1830―1896)那样充满天国的迷幻和灿烂。那么，他用什么打动我们? 　　真实地再现自然是文艺复兴以来欧洲艺术的伟大传统，塞尚无疑深深扎根于自己的传统并质疑它。他理解的苹果既是触手可及的日常实物，又是某种矛盾中的坚不可摧的形式。“人们无须再现自然，而是代表着自然”；但当他对模特大喊“做一只苹果!做一只苹果!”时他又将自然理解为某种能够把握的绝对秩序。杜飞(Raoul Dufy，1877―1953)的苹果多么赏心悦目，马格里特(Rene Magritte，1898―1967)的苹果荒谬地陷进桌子里，这些若干年后的做派在塞尚看来绝无可能，他所要画的是一个人的顽固、激情以及那种目力所及以至于永恒的东西。 　　作于1879―1882年的《高脚盘、杯子和苹果》是塞尚第一幅具有代表性的苹果作品。虽然在此之前及同期他也画过苹果，但这一幅无疑使他找到了属于自己的感觉和判断力。以传统的眼光来看，这件作品相当拙劣，它的画面几乎被苹果和其它物象填满，找不到一丝让人喘息的空间，而且所有的物象因透视不准而歪曲。然而正是通过这种方式，塞尚已渐渐捕捉到苹果乃至事物的内在秩序。他故意将一切画在一个平面上，使“显出”成为事物最根本的存在形式；桌子画得前倾，使桌上的物件尽量凸出；高脚盘画得靠左，硬是