关于小虎队的那些事.docVIP

小虎队20年悲欢 (2010-03-05 10:17:22)  本刊记者? 蒯乐昊? 发自上海 幸好这一次，他们回来得还不算太晚。眉眼跟记忆里相比是略有些走样，可他们还有朝气蓬勃的声线，还有健康的小麦色皮肤和明朗的笑容，还能空翻以及蹦跳。他们回来了，谢天谢地，他们还没老，我们也是 ? 当虎年春晚的舞台上升起3个年纪不小的白衣男子，一边打着手语一边齐刷刷用少年的口吻唱起“把你的心我的心串一串，串一株幸运草串一个同心圆……”时，你的反应是： A.心潮澎湃，热泪盈眶，唏嘘不已。 B.从头到尾跟着哼唱，歌词几乎一字不忘。 C.趁歌舞节目时间去上厕所，或者拿起遥控器换台。 D.咦？这3个老男人是谁呀？ 如果不是有了个小虎队，虎年春晚也许要陷入一无是处的窘境了。歌是3首老歌，人是3个旧人。再见少年时的偶像是场冒险，其危险程度，好比迟暮之年重逢旧情人。有时为了完美的镜像，宁可狠心咬牙，假装认不出。杜拉斯《情人》里的“比起你年轻时的容颜，我更爱你现在备受摧残的容貌”毕竟是种高姿态的表白，其境界不是人人可以达到。 大多数人并不愿看到恋人满脸皱纹、形容枯槁、老态龙钟，更无法原谅曾经痴迷的偶像发福、秃顶、松弛。电视上看到偶像变得平庸甚至恶俗，常常叫人难堪，几乎要心生恨意。因为那是对自己也同样老去的一种提醒，否定了所有曾经的付出，是一盆嘲弄的冷水。迈克尔·杰克逊大概就是在他鼻子频繁塌陷、把自己整得越来越可笑的时候失去了大批受众。我们纷纷背叛了他，直到死亡赦免了他所有的缺点，人们才追悔莫及——我们热爱青春偶像，但除了少量死忠的粉丝，其余人等毕竟是不坚定的看客。 幸好这一次，他们回来得还不算太晚。眉眼跟记忆里相比是略有些走样，可他们还有朝气蓬勃的声线，还有健康的小麦色皮肤和明朗的笑容，还能空翻以及蹦跳。据说霹雳虎还有8块腹肌，连最容易发胖的小帅虎也还看得出腰身。他们回来了，谢天谢地，他们还没老，我们也是。 照猫画虎选新人 对大陆的歌迷来说，1980年代后期所谓的流行乐坛，其实就是港台乐坛，因为语言及文化的关系，似乎又以台湾乐坛离我们为最近。那个年代的声音记忆——邓丽君、张明敏已成往事，罗大佑《童年》为代表的校园民谣音犹在耳，王杰、童安格苦情歌当道，然后就是小虎队。 1988年的暑假，吴奇隆正在台北东区摆地摊卖衣服，家里的经济“出状况”，背了一屁股债，18岁的他必须半工半读，补贴家用。他上的是体育专科学校，主修跆拳道和柔道，8块腹肌在那时已经初露端倪。 星探发现这个少年眉眼俊朗、体格匀称，就留了他的联系方式，而他只懂得跟人嗯嗯啊啊。因为那个时候的吴奇隆根本没时间看电视，不会唱歌，也不会跳舞。他没有星期日，从上国中一年级（初一）开始，他的双休日都在打零工中度过：帮人洗车、清理大楼垃圾、给楼梯打蜡、当游泳救生员、去电子加工厂装零件、去冰激凌厂做包装……这样的生活贯穿了他整个青春期，从13岁到18岁。 吴奇隆在东区卖衣服的时候，台北另一个角落，苏有朋满脑子思谋着要考上建国高级中学。建中是台北最好的高中之一，考进建中，就等于一只脚迈进了大学门槛。他是家中长子，一向都斯文听话、功课优秀，才15岁近视已经1000度。因为跟他妈妈都是农历八月十五中秋节生日，家里有“两个月亮”，所以得名“有朋”。 比起这两个懵懂小子，家在台中的陈志朋是最早有志于进军演艺界的。他出生在一个保守的小康之家，据说父亲比他更像张国荣。母亲开了家美发美容院，这个小胖孩从小一睁眼看见的就是一面面大镜子，以及镜子前人们扮美的种种努力。 “耳濡目染下比起同年龄的同学，我发现自己的审美观念以及穿衣打扮明显丰富许多，自己动手去找一些配件或饰品来搭配衣服，DIY加工缝制自己的衣裳。妈妈的美容院每天晚上都会扫起很多客人剪下来的头发，那么小的我已懂得废物利用，把那些头发留下来和姐姐一起制作成假发。下课后，我会在家里自己举办小型的造型变装秀，姐姐帮我缝衣裳，哥哥拿相机帮我拍下来当时自认为很棒的‘艺术照片’。” 参选小虎队的报名照，就出自哥哥的手。 陈志朋回忆，母亲美容院里供客人翻阅、打发时光的杂志，成为他最初的演艺讯息来源。但这些港台的明星资讯很快就不能满足他的需要，他把所有零花钱都省下来买卡带，买国外尤其是日本的明星海报和杂志。中森明菜和日本少年偶像组合“少年队”，是他痴迷的对象。 流行是一条亦步亦趋的渐进线，当时演艺圈的流行文化链条是这样的：日本模仿欧美，台湾模仿日本，大陆模仿港台。青春偶像组合之风刮得正盛，小虎队成立之初，其复制原型就是日本的“少年队”。 1988年7月，台湾开丽唱片公司推出一档“青春大对抗”节目，对象是青少年学生，内容颇为清新，几位女生组成的“小猫队”担任主持人助理，节目大受欢迎。有人提出应加入3个男生助理，使画面平衡。开丽公司于是向社会公开招聘3位男生。因为有“小猫队”在前，照猫画虎