给母亲的820个吻.docVIP

PAGE  PAGE 5 给母亲的820个吻 　　一、“我觉得她们不是外人” 　　 　　10年前，头一次去西部时，于全兴还是天津家庭报社的职业摄影记者，其摄影任务是接受“幸福工程”全国组委会的委派。当时，以“救助贫困母亲”为宗旨的工程，已开始了6年。 　　那是在2001年1月，元旦刚过，于全兴就从天津启程，1月3日到了西宁，4日到了玉树，带上抗高原反应药和氧气袋，乘吉普车，登上海拔4300米的鄂拉山，然后顶着风雪继续翻越巴颜喀拉山，直到7日中午才到了海拔4700米的结隆乡――此行的目的地。 　　那是个“冬窝子”，土坯垒的，门很矮。屋里很暗，有个土砌的锅台，还有些破破烂烂的东西，没有床，睡觉就在地上一躺。于全兴进门的时候。见一个女孩蹲在门口，一手用力顶着腹部，脸色青黄。她叫阿夏?巴青才仁，是才仁巴毛的女儿。一年前，才仁巴毛的丈夫去世，女儿成为家里主要劳力。 　　“怎么啦，孩子?”于全兴问。“肚子疼，小病。”母亲说。 　　巴青才仁9岁时就常闹肚子疼，可她知道家里没钱，疼起来就拿手顶顶痛处，从来不哭，也从不要求治病。疼得轻些时就于家务，不疼了就到山上去挖冬虫夏草。10年前，虫草很便宜，130根才卖390元。 　　“怎么不到医院去检查一下?”于全兴问。 　　“哪有钱嘛?”母亲说着，用手抹了抹眼睛。 　　“到乡里的保健站检查一下也好啊。” 　　“哪有钱嘛?”母亲说，还是同样的4个字。 　　“在这种情况下，我觉得拍摄、采访都是次要的，”于全兴后来说，“我当时就决定，带巴青才仁到州上去看病。” 　　带着巴青才仁上车后，于全兴给她的母亲留下150元，让她置办些年货。她双手合十，高高地举过头顶。那是个祈福的姿势。 　　去医院的中途，在小镇歇息的时候，于全兴把一个苹果递给巴青才仁，她接过苹果，审视着，好久，这才轻轻咬了一小口，然后便把苹果塞进了袍子里。于全兴不懂藏语，示意她继续吃。可她无论如何不肯把苹果再拿出来。于全兴找来翻译询问，这才明白：巴青才仁要把苹果带回家，给妈妈尝一尝。 　　于全兴拿出带在身边的所有水果，让翻译告诉她，这些都带回去。“但你必须把这个苹果吃了!”于全兴几乎朝她喊起来，然后就跑出屋子，拼命吸烟，也不知在想些什么，脑袋里乱得一片空白。 　　继续前行的路上，翻译轻声告诉于全兴；那女娃把苹果又咬了一口，就又塞进袍子里，再也没有拿出来。 　　泪水模糊了于全兴的眼睛。 　　“以前，按下相机快门，那是在拍摄别人，那是个机械动作。可现在不一样了。”于全兴回顾他这第一次采访经历时说：“每当快门‘咔嚓’一声，我的心头就一动。也不知怎么的，我觉得她们不是外人……” 　　从第一次之后，于全兴3年间去西部采访拍摄了6次。2004年，他被聘任为大学副教授，接下来的4年间，他又去西部采访拍摄了12次。2008年升为教授以后，于全兴又去了3次。 　　“10年，往返21次，我自己都觉得不可思议。”于全兴沉思着说：“多少次从西部归来，发现自己的心还留在那边，做梦都想……” 　　 　　二、820组照片上的真实 　　 　　每次从西部回到天津的家中，于全兴做的头一件事情，就是冲洗底片。他急着看到他拍摄的母亲们的照片。 　　“我从定影液里取出一张张照片，一个个定格的瞬间活起来，生命从黑白底片上跳出，还原成动人的真实。” 　　底片太多，他的学生后来帮他数了数，大约有10万张，映现出他行走15万公里拍摄到的820组母亲影像。 　　于全兴拍摄采访到的母亲，都这样，故事很单纯，念想很简单。 　　“有一次我在水龙乡，拍一个叫陆银菊的母亲。”当时，这位母亲正在田间插秧，背上背着个两个多月的女婴。于全兴给她拍照时，乡里干部冲她喊：“你干你的，是国家派人来给你照相的。” 　　“你看这张照片，这就是她。”于全兴指着照片上赤脚站在水田里的陆银菊说：“你猜她说什么?她说：‘我们太穷了，屋子漏雨，粮食不够吃，没把日子过好，国家还给我们照相，真不好意思。”’ 　　那天，于全兴来到贵州紫云县水塘镇时，当地干部问他：“你见过当代山顶洞人吗?”没见过。人类进化到如今，还有穴居人，无法想象。 　　上山的路有两条，一陡一缓，一近一远，于全兴走的是近路，连滚带爬两个多小时，那个洞窟豁然出现在眼前。具体说，那是个分为上中下的3个洞，上下两洞露天，中洞住人。 　　洞内阴湿，有足球场大小，住着16户人家。耕地在洞外，人均0.53亩。他们是在100多年间陆续迁徙来的，居留最久的家庭，已延续4代香火。 　　几乎看不到男人，他们都到外地打工去了。留守的几乎全是母亲，侍弄洞外的自留地，拉扯自家的孩子。土地瘠薄，只能种苞谷、红薯，母亲们靠苞谷充饥，红薯全留给孩子。 　　洞口处有个小学校，名为“中洞小学”，在校生几十名，师资不足，只能开设