行走在拜罗伊特.docVIP

PAGE  PAGE 11 行走在拜罗伊特 　　 1 达昂布弗莱的画《布列塔尼的宗教仪式》（Le Pardon en Bretagne） 　　到拜罗伊特的时候刚下过雨，因为列车中逆向的座位，头还晕晕乎乎的，偶尔念想刚刚车厢里的情形――青年人与年长者随意攀谈，操着我听不懂的德语，却不时发出我熟悉的音节：Parsifal，Der Ring，Die Meistersinger……我独坐人群侧旁，妄自奢想，理查德的几代“儿孙”依然孜孜痴迷着他们的音乐“顽父”。 　　城市静得要命，除了零星的游客以外跟其它欧洲小镇别无他样。眼看此番情形，我实在想象不出不久后音乐节的人头攒动该是何种景象。言诚，我对拜罗伊特的憨实不语有所不适，一是因为刚从吵闹的纽伦堡赶来，二是缘于少年时代无数次对拜城音乐节满街盛况的遐想。人流，盛装，拥抱此刻全部缺席，原来这才是拜罗伊特的常态。不知当年瓦格纳的“入侵”是想给宁静的拜城谱上自己的狂妄，还是只是想追求晚年的平静，只知身处“瓦城”的我，还没有轻易地融进这个始料未及的静谧。作罢，忆起《罪与罚》，“人这种卑鄙的东西，什么都会习惯的”。 行走在拜罗伊特 　　入城。先朝“山丘”行去，稀稀散散的德国老头老太从山上往下走，异常认真地观看旁边闲散的风景。此刻脚下踩着的果真是瓦格纳身体“供养”的泥土么？一个个骨骼异常清晰的年长者眯着眼睛，满脸沧桑，我分明看到达昂布弗莱（Pascal Dagnan-Bouveret）画面中那批虔诚行进的信仰者，只是少了要饭的穷人，多了一座“狂妄”的神殿。来殿朝圣的人流也一向不是僧侣，而是一群追随一个自傲艺术天才的信徒。人已死，信徒犹在，缘音乐得留，圣殿未倒。 　　节日剧院正在整修，前部外层裹着仿原外观的塑料保护，估计为了音乐节还得下一阵功夫。我走近剧院，趴在窗户上看内景。院内长廊跟描述的一样，朴素得要死――呆愣的墙壁，无华的色彩。不知情的游人要是也像我这般模样撅着屁股偷看，估计还得以为这是开代表大会的礼堂。瓦格纳的朴实自不是为了混模范标兵，而是向众人传递一个讯息：我的歌剧是你观看的全部。 　　随即，眼睛的焦点往景深处探去：??个小门敞开，疑是内厅的入口，里面漆黑一片。小口瞬时好像摄人的子宫，我仿佛听到《莱茵的黄金》开头，管弦乐团声音渐强，万物混沌而生。我的联想未必现实，也许在更多人的联想中，这个入口正是一切邪念的根源，在如机械运作的音乐巨响中，纳粹军队浩浩荡荡地行驶而出。瓦格纳与二十世纪战争的“联姻”或许需要在时间上掠过几代男女老少方才罢休。 　　剧院旁站着瓦格纳那个著名的头部塑像，出名并非源于工艺，而是因为雕像是由臭名昭著的纳粹建成，下令者正是希特勒本人。此刻我抬头看着它，突然全身颤抖，仿佛瓦格纳告诉我他没看透生前的爱恨情仇，倒看懂了死后的百年恩怨。也许瓦格纳根本不懂“身后事”，可德国人看得明白，他们没有推倒这部塑像。瓦格纳与希特勒非婚非姻，纳粹的倒台不意味着瓦格纳的崩盘。希特勒的偶像崇拜，充其量也就是九牛一毛的粉丝之举。大师的信徒多了，谁能保证都是好人？如果推倒，岂不适得其反，等于承认了瓦格纳与希特勒的“世纪婚姻”。 　　我曾看过一部BBC的纪录片，讲的是一位瓦格纳的狂热爱好者。原以为片子会讲述瓦格纳的个人传记或歌剧版本赏析，不曾想却拍成了整个纳粹问题的大讨论。其原因也很简单：纪录片的主讲人，也就是这位“瓦格纳迷”，是一位犹太人。片中他采访了一位经历过集中营的犹太老人，老人叙述痛苦经历，说的委屈也实实在在：每当有人将被拖出去行刑，瓦格纳音乐必然响起，你让我们今天如何聆听瓦格纳？如何原谅瓦格纳？ 　　犹太老人一脸悲伤又一脸凶恶，活脱脱珂勒惠支（Kathe Kollwitz）笔下那些痛苦的母亲。儿时的我哪曾想到瓦格纳会与这番模样联系起来？那时我头脑里勾画的瓦格纳是勇士、森林和男孩做不完的英雄梦。犹太老人的“叫嚣”让人理解同情，却实难感同身受。言实，我们怎能强迫受过这样苦难的人接受瓦格纳呢？一句“音乐无罪”，说起来多么苍白无力。瓦格纳的被动抹黑已植入一代被害者的内心，我们无法改变，况瓦格纳生年确凿的反犹太言论，也在百年后得到回应，并永成历史污点。 第三帝国时期建造的瓦格纳头部塑像 　　在同情一代犹太人痛苦悲哀遭遇的同时，我们又实在无法拒绝瓦格纳音乐强大的声音魅力，毕竟理性管不住耳朵，人的感受力终不受自我控制，这可能才是艺术顽皮的本性。就好像听克莱门斯克劳斯（Clemens Krauss）的“指环”历史录音，每每被枯燥的单声道录音折腾得辗转反侧，却又在经历一段过程的适应之后，马上被音乐本身的“魔性”所吸引，直至听罢全剧。的确，艺术与残酷的事实时而并驾齐驱，但艺术在于时间永恒，在于不言自明的魅力，在于我们内心的感知。黑塞在《悉达多》里说：“意义与实在并非隐