蛇有没有面孔？.docVIP

PAGE  PAGE 15 蛇有没有面孔？ 　　在《道德的悖论：与列维纳斯的一次访谈》（The Paradox of Morality： an Interview with Emmanuel Levinas）中，提问者向列维纳斯提出了一个十分棘手的问题：“根据您的分析，‘汝不可杀’（Thou shalt not kill）的戒律是从人的面孔（face）中显露出来的。我想问的是这一戒律是否也呈现在动物的面孔中？动物是否也可以被视为必须受欢迎的他者？拥有言说的能力是不是‘面孔’（伦理意义上）的必要条件呢？”列维纳斯答道：“我不知道你在什么时刻才有权利被称为‘面孔’。人类的面孔完全不同，只有在此之后，我们才能发现动物的面孔。蛇有没有面孔呢？我不能回答这个问题。”[1]众所周知，列维纳斯认为，他者的“面孔”中呈现出一种权威（authority）、一种戒律（commandment）。[2]他者之面孔颁布“汝不可杀”的绝对律令，它是主人，是上帝。可以说，与他者之面孔的遭遇是一个伦理性事件，它命令“我”去回应他者，将他者摆在优先于“我”的位置，瓦解“我”的利己主义倾向。然而，这里的“他者”是谁？它包括动物吗？动物是否拥有“面孔”？面对采访者的提问，列维纳斯回答说：“我不知道……”“我不能回答……”。德里达指出，列维纳斯的回答令人困惑（awkward），并且“为了突出这种令人困惑的表达方式，他（列维纳斯）反问道：‘蛇有没有面孔呢？’”[3]德里达认为，列维纳斯举这个例子绝非偶然。他指出，“蛇不仅仅是原罪的象征，世间所有的德行和罪恶也归于它。”[4]在古希腊，医疗之神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）所执之杖是蛇杖。希腊人认为，蛇象征着生命的恢复和更新。在《圣经?创世记》中，蛇是魔鬼撒旦的化身，它诱惑夏娃吃了智慧树上的果实，使亚当和夏娃违反了耶和华的诫命。“耶和华神所造的，唯有蛇比田间的一切活物更狡猾。”在这里，狡猾的蛇代表着反对上帝的邪恶力量。“用肚子行走，终身吃土”的蛇与大地密切相连，它亦正亦邪，既代表着生命，又象征着死亡，它既可以是人们所崇拜的图腾，又可以是人们所恐惧的对象。可以说，它身上承载着丰富的意涵。 　　值得注意的是，在??访谈之前，列维纳斯始终认为动物无法成为他者。[5]例如在《整体与无限》（Totality and Infinity，1961）一书中，列维纳斯将人类与非人类区分开来，强调人类在伦理领域中的唯一优先性。他说道：“这个绝对的异质者（the absolutely foreign）可以命令我（instruct me）。而他只能是人类。”[6]他认为，动物无法引发人类的伦理回应，它们也不会从伦理层面来回应他者。从这个方面来说，动物没有伦理学意义上的“面孔”。多年之后，在《道德的悖论》访谈中，列维纳斯一改他往日的态度，在“动物是否有可能成为他者”这一问题上显得困惑不已。他采取不可知论的立场（我不知道……，我不能回答……）来回应提问者的问题。虽然列维纳斯不再彻底否认“动物拥有面孔”，然而他仍然将人类面孔看作是本源性的，而动物的面孔（如若有面孔的话）则是派生性的。他说道：“人类的面孔完全不同，只有在此之后，我们才能发现动物的面孔。”[7] 　　“蛇有没有面孔呢？”这个看似无关宏旨的提问引起了德里达的关注。在“野兽与君主”（The Beast and The Sovereign）的系列讲座中，德里达以“蛇有没有面孔”为主题进行了专题研讨。[8]“人们可能会问，蛇有眼睛，有舌头，有头，那么它是否有面孔呢？”[9]这里的“面孔”不能被还原为眼睛、舌头、鼻子等，它具有一种伦理性维度，它“拥有表现性和脆弱性（an expressivity and vulnerability），它可以对‘我’的思想和利己主义倾向提出质疑。”[10]蛇（可延伸至一切动物）有没有伦理学意义上的面孔？换言之，它能不能成为他者？能不能引起人们的伦理回应？要回答这些问题，就必须回到我们的日常经验中。劳伦斯的诗歌《蛇》为我们再现了人与蛇偶然邂逅的一个日常场景。在《野兽与君主》的讲座中，德里达对这首诗进行了细致分析，并力图对上述问题进行一一解答。 　　一、第一情绪：从偶然邂逅到驻足等待 　　在一个炎炎夏日 　　我着一身睡衣 　　一条蛇来到我的水槽饮水 　　茂密的角豆树散发着异香 　　在树之浓荫的遮蔽下 　　我提着水罐走下台阶 　　我必须等待，必须等待 　　因为他/它先我而来（he was at the trough before me） 　　…… 　　有某位（someone）先于我来到水槽边 　　我仿佛一个后来者，驻足等待（like a second comer， waiting） 　　炎热的夏天，“我着一身睡衣”，这