杨绛：洗净百年尘埃，回家.docVIP

杨绛：洗净百年尘埃，回家 　　晚年的杨绛深居简出，绝少出现在公众视野里。在她百岁诞辰之际，杨绛曾说：我已经走到了人生的边缘……我没有“登泰山而 　　小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。 　　我和谁都不争，和谁争我都不屑; 　　我爱大自然，其次就是艺术; 　　我双手烤着生命之火取暖; 　　火萎了，我也准备走了。 　　英国诗人、作家沃尔特?萨维奇?兰德，74岁生日时曾写下这首小诗，表达自己暮年时与世无争的心境。晚年的杨绛很喜欢这首诗，曾将它翻译成中文，题名为《生与死》，发在散文选集《杨绛散文》卷首题辞上，并多次在文集自序中引用这首诗。 　　有关杨绛的研究文章、文集引述里，兰德这首《生与死》被多方引用，作为百岁老人杨绛通达从容、淡泊宁静人生态度的佐证。 　　兰德才华横溢，但性格热烈鲜明、嬉笑怒骂从无拘束，这让他屡遭挫折，以致坎坷潦倒一生，生前并未得到同辈作家、评论家的认可。 　　杨绛的命运则全然不同，晚年以写作散文《干校六记》《我们仨》为大众熟知，一生谨言慎行。钱钟书夫人、作家、通晓多国语言的翻译家、剧作家……杨绛身上有众多光环。 　　但她深居简出，绝少出现在公众视野里。很少公开露面，几乎从不接受媒体采访。“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏。”苏东坡这句词里的境界，杨绛达到了。 　　多年来，杨绛以低调睿智的百岁老人形象活在普通大众的想象中。 一 　　杨绛的生命之火萎了。 　　5月25日凌晨，著名翻译家、散文家、钱钟书夫人杨绛在北京协和医院病逝。此前几天，杨绛病逝的消息曾传出过，但很快被辟谣。 　　炎热漫长的夏季就要到来。再过不到两个月，差不多北京最热的时候，7月17日，就是杨绛105岁的生日。 　　民国时代成长起来的大家闺秀，出身书香世家、著名作家钱钟书的夫人，本人也是翻译家兼作家。穿越历史尘埃，过往的一切被蒙上神秘温情的色彩。105岁的杨绛，已成传奇。 　　杨绛和清华大学同岁。 　　2011年，清华大学百年校庆，杨绛也一百岁了。 　　作为中国最高学府，清华百年校庆注定是件大事。一系列校庆活动热闹举行，时任国家主席胡锦涛参加校庆大会并发表了讲话，寄望青年学子“努力成为可堪大用、能负重任的栋梁之才”。 　　曾在清华大学外语系任教的杨绛，一如既往谢绝了清华校庆活动邀请，也谢绝了纷至沓来的采访请求。 　　这并不奇怪，清华校庆活动杨绛从来不参加。只在每年生日时，短暂接受学校领导登门拜访。唯一能让她公开露面参加的，大概只有清华大学的“好读书”奖学金捐赠仪式。 　　2001年，刚过完九十寿辰的杨绛，以先生钱钟书和女儿钱瑗的名义，与清华大学签订了一份《信托协议书》，将她与钱钟书的部分稿酬捐献给清华大学，成立“好读书”奖学金，资助家庭经济困难的优秀学生完成学业。 　　“好读书”也是钱钟书任“中央图书馆”英文总编纂时，所主编的馆刊名。 　　杨绛临近百岁时，《中国新闻周刊》记者徐天曾在位于三里河的寓所见到她，至今仍记得她从容可亲的样子：面色红润、皮肤白皙，脸上没有皱纹，精神也很好，像外婆一样和她聊家常。“完全不像一百岁的老人。” 2012年1月，百岁老人杨绛在北京家中，读书间隙靠着椅子上小憩。 　　北京三里河南沙沟小区直属国务院，清一色三层的旧式小楼，楼间距很宽，乔木和草坪点缀其间，静谧幽深。几百户中唯一一家没有封闭阳台的寓所，便是杨绛的栖身之处。“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”。 　　此前，“文革”开始时，作为中国科学院哲学社会科学部（简称学部）“先遣队”成员，钱钟书被下放至河南罗山县“五七干校”。1972年钱钟书和杨绛回京，但此前居住的学部宿舍已经住进了一对夫妇。两家人挤在一起，还爆发了打斗事件。 　　上世纪末，这段打斗往事被当事双方提及，曾在文坛热闹过一段时间，孰是孰非，至今没有定论。 　　此后钱钟书和杨绛逃离学部宿舍，先后在女儿钱瑗所在北师大集体宿舍、钱瑗朋友的两间教职工宿舍、学部一间堆放杂物的办公室居住过。 　　1976年唐山大地震后，因为余震不断波及北京，两人曾被安排到大食堂居住。 　　1977年1月，学部办公处的工作人员给了杨绛一串钥匙，叫她坐学部的车，到三里河国务院新盖的宿舍区去看房子。一家三口仓促收拾家当，不到一个月就搬进这里。从此就再也没离开过，直到三人陆续离开人世。 　　丈夫钱钟书和女儿钱瑗先于她去世后，杨绛独自住在这里，“他们仨”的老地方。 　　水泥地，没有任何装修，水管和电线裸露在外面，整套房子保留着刚搬进来的样子。时间好像静止了。进门一条走廊，两侧各有两间屋子。左手边第二间就是客厅，大大的窗户，窗帘并没有拉上，暖春午后的阳光毫无保留地洒在地面上，“温暖至极”。 　　杨绛安安静静地