母亲的书琦君.doc

母 親 的 書 琦君 母親在忙完一天的煮飯，洗衣，餵豬…..」但每回唸到八月的白露、秋分時，不知為甚麼，心裡總有一絲淒淒涼涼的感覺。小小年紀，就興起「一年容易又秋風」的慨嘆。也許是因為八月裡有個中秋節，詩裡面形容中秋節月亮的句子那麼多。中秋節是應當全家團圓的，而一年盼一年，父親與大哥總是在北平遲遲不歸。還有老師教過我詩經裡的蒹葭篇：「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。溯迴從之，道阻且長，溯遊從之，宛在水中央。」我當時覺得「宛在水中央」不大懂，而且有點滑稽。最喜歡的是頭兩句。「白露為霜」使我聯想起「鬢邊霜」，老師教過我那是比喻白髮。我時常抬頭看一下母親的額角，是否已有「鬢邊霜」了。 母親當然還有其他好多書，像花名寶卷、本草綱目、繪圖烈女傳、心經、彌陀經等的經書。她最最恭敬的當然是佛經。每天點了香燭，跪在蒲團上唸經。一頁一頁的翻過去，有時一卷都唸完了，也沒看她翻，原來她早已會背了。我坐在經堂左角的書桌邊，專心致志地聽她唸經，音調忽高忽低，忽慢忽快，卻是每一個字唸得清清楚楚，正正確確。看她閉目凝神的那份虔誠，我也靜靜地坐著一動也不動。唸完最後一卷經，她還要再唸一段像結語那樣的幾句。最末兩句是「四十八願度眾生，九品咸令登彼岸。」唸完這兩句，母親寧靜的臉上浮起微笑，彷彿已經度了終身，登了彼岸了。我望著燭光搖曳，爐煙繚繞，覺得母女二人在空蕩蕩的經堂裡，總有點冷冷清清。 本草綱目是母親做學問的書，那裡面那麼多木字旁、草字頭的字，母親實在也認不得幾個。但她總把它端端正正擺在床頭几上，偶然翻一陣，說來也頭頭是道。其實都是外公這位山鄉郎中口頭傳授給她的，母親只知道出典都在這本書裡就是了。 母親沒有正式認過字，讀過書，但在我心中，她卻是博古通今的。 琦君　～想念荷花 「夏日正清和，西湖十里好煙波。銀浪裡，弄錦梭。人唱採蓮歌…… 父親教我唱這首時，並不在荷花盛開的杭川西子湖頭，而是在很少看到荷花的故鄉，浙江永嘉瞿溪鎮。 ? 　　那時，我還不到十歲。在四五歲時，由大人抱著在西湖遊艇裡剝蓮蓬、啃雪藕的情景，已經十分的模糊。也想像不出，西湖的銀浪煙波究竟有多美。只覺得父親敲著膝頭，高聲朗吟的神情很快樂，音調也很好聽。 ? 父親的生日是農曆六月初六日，正是荷花含苞待放的時候。到兩個星期後的六月二十四日，便是荷花生日。母親說荷花盛開，象徵父親身體健康。所以在六月初六那天，她總要託城裡的楊伯伯，千方百計地採購來一束滿是花蕾的荷花，插在瓶中供佛。等待花瓣漸漸開放，散發出淡淡的清香，與香爐裡的檀香味混和在一起，給人一份沉靜安詳的感覺。 ? 花瓣謝落之後，母親就拿來和了薄薄的麵粉與雞蛋，在油裡稍稍一炸，便是一道別致的甜點。父親說吃荷花的是俗客。我卻說，吃了荷花，便成雅士了。 ? 到了杭州這個十里荷花的天堂，才真正看到那麼多那麼多的新鮮荷花。我們的家，正靠近西子湖邊，步行只需半小時就可到湖濱公園。那條街名叫「花市路」。父親為此作了一首得意的詩，其中最得意的句子是：「門臨花市占春早，居近湖濱歸釣遲。」其實父親很少釣魚。他帶我去湖濱散步，冬天為賞雪，夏天為賞荷。賞雪的時候少，因為天氣太冷了，賞荷卻是夏天傍晚常常去的。 ? 「家裡太熱，到湖濱乘涼去。」父親總是這麼說。其實湖濱並不比家裡涼爽，因為公園裡遊人摩肩擦背，反而泛著一股熱騰騰的氣息。我總是要求：「爸爸，我們坐船吧，你不是唱銀浪裡，弄錦梭嗎？」父親每回都微笑答應了。可是坐在船上也不覺得涼爽，因為湖水晒了整整一天大太陽，到了夜晚，把熱氣放散出來，撲面而來的是陣陣熱風。 詞人說「湖水湖風涼不管」的「涼」字，實在是騙人的話。但無論如何，蕩著船兒，總槳聲欸乃，看淡月疏星，聞荷花陣陣清香，畢竟是人間天上的享受。 ? 六月二十四既然是荷花生日，杭川人的遊湖賞花就從六月十八開始，到二十四這一天是最高潮，整個裡外湖都放起荷花燈來。大小畫舫，來往穿梭，談笑聲中，絲竹滿耳。這種遊湖，杭川人稱之為「落夜湖」，歡樂可通宵達旦。? ? 我不是個懂得賞花的雅人，也體會不到周濂溪愛蓮的那份高潔情操。我喜歡「落夜湖」，只是為了趕熱鬧。父親卻不愛這種熱鬧。母親呢?只要是住在杭川的日子，倒是每年都去「落夜湖」一番。她不是趕熱鬧，而是替父親放荷花燈。放一百盞荷花燈，祈求上天保佑父親長命百歲。所以她坐在船上，總是手撥念佛珠，嘴裡低低地念著心經。因為外公說過的，父親和荷花同生日，照佛家說法，是有一段善緣的。? ? 記得有一天，父親忽然問我：「『新著荷衣人未識，年年湖海客」是什麼意思，你懂嗎？』我說：「是退隱的意思吧。」父親笑笑說：「就是我現在的心境，擺脫了官職，一身輕快。」但我覺得他臉上似有一絲驀然回首的落寞神情。難道父親仍有用世之心，只是嘆知遇難求嗎？ ? 抗戰軍興，我們舉家避寇回到故鄉