为抗战老兵留一封“家书”.docVIP

为抗战老兵留一封“家书” 　　70多年前，国难当头之际，他们入伍参军，抗击侵略者。抗战胜利后，他们散落在云南各处，湮没于各种宏大叙事中。如今，他们中在世的人，差不多都已经90岁以上了，回忆缠绕着难以明了的细节。他们是云南的抗战老兵。今天，有一个“老兵家书”拍摄团队正在“抢救”老兵记忆，希望将他们的故事记录下来，以家书的形式留给他们的家人。 　　 　　2015年8月28日，覃忠武驾驶他的“海马”来到大理宾川，在力角镇小海良村转悠，找一个路人问路，意外地发现这个路人恰好是他要找的抗战老兵冯学海的孙子。 　　1953年，流落在云南的国军士兵、四川渠县万寿乡冯家村人冯学海，是怎么在这个村子里落脚的故事，已经没人能够说清楚了。那个时候，哪个家庭会让一个国军老兵当上门女婿呢？没有疑问的是冯学海17岁当兵，随部队开赴贵州、云南。1942年5月日军入侵滇西，冯学海被编入滇康缅游击队，在片马地区打游击，因“打摆子”（疟疾）脱离部队。 　　现年94岁的冯学海也许认为这段历史已经远去，他当时并不知道，身边比比皆是的“打摆子”病情已经严重到宋子文需要亲自向蒋委员长汇报，而最高当局觉得几万粒治疗疟疾的特效药――奎宁，还是得等到紧急情况时再下拨为好。美国《时代》记者白修德（Theodore White）仔细记录了这段历史，1988年新华出版社翻译出版了白修德的《中国的惊雷》，书里描述了当时的境况： 　　“进入军队，通常就是一种死刑――死在路上，死在征兵过程中，死在野蛮的新兵训练处及长途行军中的人，要比进入军中后死的人还多。” 　　“受训之后还活着的壮丁到达前线军中，其境遇比被征时也好不了多少，因为中国军队是在战场上慢慢饿死的。” 　　“夏尽秋来的时候，士兵们在广西带着疟菌而死去，烂掉。”“受疟疾之害最深的部队，是驻在怒江山峡间的部队。” 　　“阻挡日军从缅甸入华的七千人部队，三星期后能够站起来的只有四千人。而治疗奎宁的药品在仓库中以备紧急时使用。” 　　患病的冯学海出人意料地存活下来，70多年后在自己的院子里大声喊着口令，打一套可能是长拳与猴拳结合的拳术。他后背挺得笔直，与日常生活中佝偻的身躯完全不像。他已经不介意当年患病时军队不提供药物，并最终抛弃了他。 　　他记得自己就是在怒江边阻止日军的部队，惠通桥被炸掉后把日军阻挡在怒江西岸，否则昆明以及大西南将危在旦夕。 　　老兵大多晚景凄凉，腾冲的女兵张炳芝在“文革”中甚至被公路养护段职工张奎达等人吊打。冯学海则安然无事地活在善良的小海良村里，一直活到现在。他愤愤不平的是划阶级成分时，当地人不相信他，居然到他老家去调查他的底细。 “最难的是接近老兵的内心” 现年94岁的冯学海1942年被编入滇康缅游击队，在片马地区打游击。 　　覃忠武是“老兵家书”拍摄计划的负责人。在漫长的云南山区公路中，谈到目前涌现的假老兵，覃忠武觉得不值一提。“我2005年就采访过30个老兵，大部分在云南跟缅甸。”作为一个有“老兵情结”的人，面对假老兵的子女从网上拼凑出来的低质量信息，分辨出来不是件难事。更何况这个团队里还有历史顾问段国庆。 　　“最难的是接近老兵的内心。”覃忠武说，“我的办法是抓住老兵的手，感受他的体温，需要的时候，我尽量去握手。” 　　加上摄影师邓伯超，这个团队基本上能听懂云贵川方言与海南话，但老兵衰弱听力、含糊口音与特别的口头禅，交流起来并不通畅。 　　握手在冯学海那里是有效的，但对清晰有效的畅通交流覃忠武并不抱太大希望。老兵思路跨越七八十年与大半个中国，回忆缠绕着难以明了的细节，不过覃忠武适应过来了，他的想法变得非常简单：“我觉得口述抗战史就不需要我们这种民间机构来凑热闹了。”老兵的年龄大多已经90岁以上，现在让在躲躲藏藏中隐埋了70多年的老兵再去回忆很多历史细节已经不现实，况且他们的讲述很多已经无法考证。 　　“老兵家书”称为“家书”而不是“口述史”，是想把老兵的故事留给他们的家人。摄制组的拍摄、采访、寄送DVD，一般都会改变老兵在家人心目中的地位，尤其是在乡下。 　　双机位，高清摄像机，纪录片获过奖的摄影师邓伯超，出来的片子的确要比一些电视台色彩浑浊、人物呆滞的专题片效果要好。 　　今年抗战胜利70周年，“埋藏的一颗种子在这个时候突然发芽了。我看到周鸿?t在招募志愿者来写老兵，我就给他发封邮件说，光写不好，还是要拍。他没有给我回复。但我就很想做这件事情，就众筹嘛。”覃忠武说。 　　在“腾讯公益”立项之后，经过朋友圈的转发，陌生人与熟人捐的钱各占一半，总的数目在127500元，计划拍摄36个老兵。 　　开始的想法是还原老兵的真实生活，“吃什么、每年发几套军装、发几双鞋、胶鞋还是布鞋还是草鞋、草鞋用什么材料编、是不是要自己动手编;为什么参军、用什么武器、发几颗子弹、