尼泊尔 喜马拉雅山国行状录.docVIP

尼泊尔 喜马拉雅山国行状录 　　对尼泊尔来说，喜马拉雅是一把双刃剑。这既是她陷于穷困的先天诱因，又是她得以长久倚靠的“金山”――还有什么比世界最高峰的无敌景观、多样得令人咋舌的生态资源、印度教和佛教混杂而成的情调更吸引目光？或许还有很多原因，比如，向全世界敞开的博大胸怀，为远方贵客诚意奉上的谦卑，对神明的虔诚，对俗世的泰然，甚至原始和混乱中蕴含的惊喜之美。 　　这段旅程，我“捡”了四五个旅伴，吃了30碗豆汤饭，走走停停40天，跨越了3000米的海拔。这一切，像在宝莱坞大片的喧闹中观照佛陀的静思，在咖喱的包罗万象中翻寻素食的清爽，在纽瓦丽建筑的气派中理解木质的沉稳，在雪峰谷地的落差间体验不变的单纯。 　　听上去不易，其实不难。 不见雪的夏尔巴人 　　纽约有两千多个夏尔巴（Sherpa）人。Tehzi的爸爸没有这么洋气，他在阿联酋开大车，跟那些来自印度喀拉拉邦或者古吉拉特邦的劳工混在一起，在阿拉伯人看来，他们没什么区别。 　　“当然是有区别的，”Tehzi说。他指着自己的鼻子：“你看，我们都是蒙古脸。” 修行的苦行僧 　　很显然，他把我视为同类，而把平地上讲印地语的人和自己区分开。 　　他只有15岁，英俊，戴着“Playboy”字样的耳环，喜欢跟客人聊天，多少还是有点儿羞涩，英文对得起一个尼泊尔中学生的水准。我和他相遇在尼泊尔中部小村Daman的客栈里，客栈的主人是他奶奶，丹珠阿姨。她与儿女的3栋大房子垄断了这个小村的客栈生意，整个村庄也仅有5间旅店，稍微高级一点儿的那一间还位于遥远的山腰处。 　　丹珠家也是村里惟一的夏尔巴人家庭，不知道他们为什么从尼泊尔北部搬来Daman。这里位于加德满都谷地的南方，再翻山往南，就是阔远的次大陆平原了。夏尔巴人信佛，但佛祖的脸既不像谷地里的纽瓦丽（Newari）脸，更不像喜马拉雅脸，他的卷毛和鼻子，当然是属于恒河的。 　　我来这个村庄，是因为听说这里是全尼泊尔观看喜马拉雅山景视角最宽广的地方。这倒是真的。村中有一个突兀的堪比埃菲尔铁塔之于巴黎的6层高的观景塔，凌晨6点开放，便宜，不过50卢比而已。管理人在塔下呼呼地生火煮茶。登高，倚在栏杆上，喜马拉雅山270°的“身体”在微薄的雾气中，只有雪顶的层层轮廓，仿佛平白无故，断了根基。 　　坐在观景塔上的茶座里，我要了一杯玛萨拉茶和速溶咖啡，算是暖和起来――毕竟是在海拔两千多米的山脊上。从北望的喜马拉雅转回头，看到那条连接南北的劣质公路上，Tehzi穿着背心短裤，正和一群同龄的男孩长跑，全部都黑红纤瘦，有一种少年未成的健美。他们对金色晨光下的雪峰绿谷熟视无睹，哗啦啦笑闹而过。 　　我曾经问Tehzi有没有爬过雪山，他摇摇头，表示没有回去过“老家”。有人把“夏尔巴”翻译成“雪巴”，大概是想讨意音双译的巧。但“夏尔巴”在藏语里的意思，不过是东部来的人，换句话说，如果他们一直在故乡，就很可能会成为康巴汉子。是那次遥远年代翻越喜马拉雅的集体行动，让他们成了可与雪豹媲美的高山主宰。 加德满都附近的一个村落里，孩子们荡起秋千庆祝当地的Dashain节 上图：典型的尼泊尔晨祷用品中，香料和鲜花是必不可少的图 / 达达zen下图：排列在路边的佛像 图 / 达达 zen 　　但这个世界，总是有人想逃脱集体行动罢。 　　尼泊尔的喜马拉雅登山运动让夏尔巴人成为世界知名的民族，也正是因为雪地向导的职业能与西方人士亲密接触，才有了纽约这个尼泊尔之外第一大的夏尔巴人社区。Tehzi的祖宗搬迁到了加德满都谷地南边的Daman，也就放弃了高山户外向导的发展路径。他的父亲和姑父都在中东打工，这是不满于尼泊尔经济停滞的中青年劳动力通常的优选，也是他们能盖起两大栋房屋的根本。其他选择的话，去马来西亚和新加坡也不错;至于印度，的确是比尼泊尔机会多，可是苦力也多如无涯苦海，尼泊尔人的优势，大概只体现在打仗，以及在朝圣地帮有高山症的印度人背行李到海拔3500米的神殿这两方面。 　　我在村里待了两天，来回只有4个游客，丹珠阿姨的留言本甚至没出现过中文。隔壁的美国人麦可已经在这儿待了一个月，常常在下午躺在屋后的草地上吹风。他腿不好，一瘸一瘸，大概在热闹的博卡拉（Pokhara）没人理睬，只有在这寂静的荒岭，才觉得自在。我问他这里好吗，他说，即使在9月这样的季风季节里，腾云驾雾的喜马拉雅，也是随时可以看到的。 　　Daman海拔2300米，跟喜马拉雅山脚下那些藏缅语族的村庄相差不远，差别在于，那里的2300米是谷底，而这里的2300米是最高处，稍微一翻，就能坠入无穷湿热的次大陆平原。 　　这大概是丹珠阿姨家最后的选择极限。实际上，沿公路往加德满都方向稍微下降海拔五六百米，也有不错的观景台和客栈，但是几乎没有外国游人会选择那里，原因是蚊子――夏尔巴人住的地方是绝