《好兵帅克》：岁月、童心、感怀.docVIP

《好兵帅克》：岁月、童心、感怀 　　岁?月 　　捷克作家哈谢克的讽刺名著《好兵帅克》是我最早的藏书之一。书的扉页上用钢笔写的“78.9.30”并非购买日期，而是我从大学同学那里求来的日期。一九七八年的中国，“文革”刚刚结束，名著开始再版，但要想买到还真不容易。据我1978年5月2日这天的日记，班上两位同学在王府井新华书店排了四小时队，每人买到20多元钱的书，这相当于花掉当时工薪阶层半个月的工资，“我后悔不迭，羡慕之至，但也毫无办法”。不过实际上，我的不少藏书还是好心的同学们匀给我的。 　　那个时代物质上贫困，但人们在精神上很有解放感，普遍乐观。我翻看了一下当时的日记，例如1978年10月12日这天，理论权威邓力群来北大，洋洋洒洒脱稿讲了三小时，除了强调“文革”“再不能这样搞了，经不起了”，他“还开了许多美妙的支票，如将来的住房建设，洗衣机、电冰箱等，全场为之哗然”。这些今天随处可见的商品，那时就是中国人梦想的一部分，那是一个买到一台电器与买到一本好书同样幸福的年代。 　　的确，我们当时的大学生活很有幸福感。一些年轻人在看过我们班2009年编的《文学七七的北大岁月》一书后也发现：“从文学七七级当年的照片，发现一个最大的共同点，是今天的学子们没有的，那就是天真的表情和灿烂阳光的笑容！岁月和苦难竟然丝毫没有在他们的脸上留下过痕迹！这实在是很奇怪的。他们的内心好像有取之不竭的快乐和对世界充满新鲜与好奇的感觉。也许，这就是他们那个时代的天之骄子特有的精神风貌。” 　　每一代人总是从自己时代的生存方式来思考问题的。其实，恰恰相反，我们当年的幸福感不在于我们有多骄傲，而在于知道自己有多渺小。在2001年写的《北大忆往》一文中，我仿佛已做了回答：“当说到‘命运’‘幸运’‘庆幸’‘机遇’这样一些词时，我们这一代有着独特的敏感、理解和慎重。我们知道高考龙门的存在不像今天的年轻人以为的那样天经地义，知道时代变动的旋涡可以把最骄傲的小鲤鱼卷得无影无踪。” 　　我们的幸福感很强，但幸福点可不低，因为我们经历过“文革”动乱、上山下乡，又赶上了历史性的大转折。想想吧，仅仅五年前，高中语文老师借我一本《普希金抒情诗集》还要偷偷摸摸，怕被指责为毒害青少年，而今天知识宝库豁然向我们打开。一年前我在农村插队干活时，还忐忑不安当年是否能恢复高考，没想到国家十月份拨乱反正，12月份我就和数百万人走进考场，争夺那百分之五的录取率。又过了两个月，我终于在报到前一天拿到录取通知书，十年考一届，幸运上大学，我们怎能不给点儿阳光就灿烂呢？ 　　幸福感还在于当时积极变通、不拘一格的变革风气。比如我珍藏的这本《好兵帅克》还是繁体字版的，为什么呢？因为人民文学出版社只出过1956年的老版本，按说应该用简体字重新排版，但广大读者等不及了，怎么办呢？顺乎民意吧！当年电影制片厂积压了大量电影剧本审不完，怎么办？文化部就联系我们北大中文系文学专业学生参加初审，没有报酬，回报就是请我们观看《悲惨世界》《红与黑》《简爱》等尚未解禁的外国名著改编影片，大家还美得不行。 　　现在有一种观点认为“文革”时虽然中国穷，很封闭，但在精神上有自尊，我觉得这种看法似是而非。其实真正蹂躏中国人自尊心的，正是那种孤陋寡闻、少见多怪和傻乎乎的矜持，一旦与外界接触，就很容易出洋相和心理失衡。我忘不了在留学生楼陪住时第一次看到美国《花花公子》杂志时的不知所措。《金瓶梅》最初也是从留学生那里借到的，其实这本古典名著北大图书馆各种版本都有，但当时连文学专业的学生也看不到。那是一个新旧交替、乍暖还寒的时代。甚至1981年我做毕业论文的时候，徐志摩的作品还只能在图书馆“敌刊阅读室”读，还要系里开介绍信。对比今天的徐志摩热，生活变化之大，真是恍如隔世。 　　童?心 　　有些经典名著读过一两遍就放下了，《好兵帅克》却一直成为我的案头书。初读时让我想起小时候读过的《大林和小林》《小布头奇遇记》――狐狸包包假装天使给大富翁送子；鳄鱼小姐追着红鼻头王子乱跑；鼠老二赛诗的最后一句“吱呀吱呀吱呀呀”，其实想说的是“老大一死我当家”。总之，童话里的好人扬眉吐气，坏家伙也坏得可爱，因为总是自找倒霉，大出洋相。《好兵帅克》正是如此引人入胜，童趣盎然，书中插图也相得益彰。 　　这种孩子气的阅读快感从“卷首语”便扑面而来了。作家先是故作庄重：“伟大的时代就得有伟大的人物出现。有一种谦卑的、默默无闻的英雄，他们既没有拿破仑的英名，也没有他那些丰功伟业。可是把这种人的品德分析一下，连亚历山大大帝也将显得黯然失色。”口气大得你都准备洗耳恭听了，作家却忽然放低声音，好似向你眨眨眼：“如果你请问他尊姓大名，他会用朴素而谦卑的声调说：‘我是帅克。’” 　　据说，作家创造帅克这一人物时，他脑海里冒出的第一个念头就是“连队的傻瓜”，于