季羡林“散文人生”的悲剧效应.docVIP

季羡林“散文人生”的悲剧效应 　　话说人际交往，分久必合，合久必分。所以智者有“君子之交淡如水”的说法，又有“君子群而不党”的古训，日常见面随和有礼是一回事，若整天厮混闹成一团，再扯上些不明不白的钱权关系，不折腾得乌烟瘴气那才叫怪。大到国家社稷，小至家庭个人，日子过久了难免会生出些聚散悲欢的故事。这回我要与诸位说道的是-世纪老人西去，古稀之子著书详细批家史；淡泊未必清净，国学大师生前身后是非多。 　　或许诸位会问，家家有本难念的经，你看那门上贴着“五好家庭”的红纸，推门一望不知能看见多少解不开的矛盾。就算是文化名人、影星导演，上电视夫唱妇随、爹亲儿孝，镜头一关动不动就翻脸的也多得是。那“国学大师”又不是石头缝里蹦出来的猴子，家里闹点儿纠纷实属平常。这话说得真对。中国人总爱说“家丑不可外扬”，丑不丑尚且不论，那些真正窝心难解的家庭琐事，很多的确不能外扬。写这本书的季承老先生在结尾不是也叹“不如意事常八九，可与人言无二三”么！ 　　但是，这年头把家事闹囔出去的仍然不少。有老子教训儿子，折腾得全楼不能睡觉的，也有老婆站在门口数落男人在外偷情，让一条街都听得心惊肉跳的。有一阵子，在报纸上爆料家丑还很时兴，再往回看九十年，新文化运动时多少文人曾痛骂过家庭的黑暗。为什么“五四”文人突然对那些以往不屑一顾的家庭琐事如此大费笔墨、牢骚满腹呢？大多因为绝望。“家”这个东西其实很麻烦，常常不是自己天生落地就选好的，可你又摆脱不了。朋友不和，少见面甚或绝交都不妨事，跟家人在一起，就算彼此恨得咬牙切齿，也不能“断交”了事。父母逼闺女嫁个混账汉子，出门的时候她说不定还得跪下谢过养育之恩。自己老婆看烦了，晚上还得跟她同睡一床，敦伦行周公之礼，生儿育女步自己的后尘。真想做个“自了汉”，出家是条路，但多数人不敢，也找不着门路。 　　绝望归绝望，那时候多少还有希望。文明古国的文明敌不过西洋的舰队大炮，就得寻思一下在家庭伦理这件事上我们是不是也该改改了。有人悄声问：现在还有希望吗？用不着了，单看名人励志奋斗史，就和谐得让人犯晕！名人的个人成长和家庭历史，最容易被包装成范本教科书。季羡林老先生是官方都认可的学术泰斗，各种传记已经出了好几大本，连标题都很“励志”。不信你就看看书名和小标题的集萃效果，归纳起来就有以下文体：有“雾都孤儿体”，标准表述如“家境贫寒，入学苦读”、“发愤图强，学成归国”；有“弗洛伊德体”，如“失去母爱，寄人篱下，性格发生裂变”；有“神仙传体”，如“人中麟凤”、“道德文章”；也有“知音体”，如“不是亲属，胜似亲属的学术助手李玉洁”……大师自己爱写散文、回忆，再加工的集子也不少。大师嘛，自然要让上天苦其心志、劳其筋骨地考核一番，只要一颗红心向事业，大是大非把得稳，再来点小情小调作点缀，“大师传”的“励志”套路就能基本成形。 　　如此说来，是不是亲属写的传记更靠谱？那可不一定。东宫娘娘给皇上写一本传记，西宫娘娘肯定写另一本。这两年我看国产传记电影的一个想法是，千万别再找传主家的后人当艺术顾问了，就算找，也不要光找东宫娘娘那一脉的，否则就会把早嫁给梅兰芳做小的孟小冬写成琼瑶版的青春恋。现在看季承先生写过世老爸的这本书，倒觉得有点不同，因为他没按“大师传”的套路一味贴金镶银，而是真写了些家里不足为外人道的痛心事。 　　作者最后给父亲“盖棺定论”时，也是如官版的高调赞扬：“道德高尚，情操丰富，勤奋刻苦，朴实无华，爱国爱人，热爱人生，热爱自然，受人景仰，生命后期成了一位公众人物。”对任何人这都算“甲等”的考评。但作者写这本书不是为了给父亲人生考卷再加一个A，父亲早就被无数人给过A+了。作者要说的，大概可以借用托尔斯泰的一句名言：“幸福的家庭都一样，不幸的家庭各有各的不幸。” 　　对季承来说，造成他们一家不幸的最大原因不是战乱，不是“文革”，而是他父亲想当“悲剧性人物”。季羡林先生在九旬高龄时，写了一篇元旦抒怀，说“最近几年以来，心里总想成为一个‘悲剧性人物’”。 　　要说“悲剧性人物”可能也不稀罕。佛家看众生皆苦，说人生就是一场悲剧也没问题。动乱年代，留神不留神都很容易变成“悲剧性人物”。谁都有可能象农村孩子就医不便死于天花疟疾，或被日军的炮火撕成碎片，好不容易熬到解放，又可能在“文革”批斗中一时想不开上吊而死，或者在SARS横行时得场感冒不治而亡。这当然都算悲剧，但肯定不是季老先生向往的“悲剧”。 　　对儿子季承来说，父亲想成为“悲剧人物”的努力、自誉为“求仁得仁”的重大举措，是“惊天地泣鬼神”的，这是父亲“一生中最伟大、最果断的行动”。也就是在妻子去世两天前对儿子下了逐客令，从此成了孤家寡人。用大师自己的话说，他想要的悲剧“决不是人世中的小恩小怨、小仇小恨”，而是一种“能净化人们灵魂的古希腊悲剧”。成为“悲剧性人物”，是用“遗