高铁站客运员的故事.docxVIP

高铁站客运员的故事

错过终点站的男人

值班那天捡到一本破旧日记本，

翻开竟是十年前平行世界的“我”。

他记录着每次高铁事故的精确时间，

而最后一页写着：「明天，G1234次列车将脱轨。」

——就在今天下午今天下午3点27分。

凌晨四点十五分，江城高铁站。

喧嚣褪尽，只剩下一种被抽空了的寂静。惨白的灯光从高高的穹顶泼洒下来，映照着空旷得可以听见自己呼吸声的候车大厅。张辰穿着笔挺的深蓝色制服，领口的风纪扣一丝不苟地紧扣着，独自走在光可鉴人的大理石地面上，脚步声传出老远，又荡回淡淡的回声。

还有一刻钟才交接班交接班，他习惯性地进行最后一次巡视。巨大的电子显示屏上，午夜时分的车次状态早已清零，只剩下一片冰冷的蓝色背景。自动。自动售取票机区域屏幕暗着，像一排沉睡的黑曜石。一排排不锈钢座椅冰冷坚硬，早已没了白日人体的余温。空气里弥漫着一股消毒水和尘埃混合的混合的、属于深夜车站的特有气味。

就是在这片近乎仪式般的寂静里，他在A5检票口旁边的那排椅子下，瞥见了一个不起眼的暗红色方块。

走近了，看清那是一那是一本笔记本。很旧，人造革的封面边缘磨损得厉害，露出底下灰白的硬纸板，四个，四个角也磨圆了，颜色褪成一种暗淡的、接近褐色的红。它静静地躺在那里，像是被遗忘了很久，与周围锃亮、现代的环境格格不入。

张辰弯腰捡起它，入手是略显粗糙的皮质感和一种沉甸甸的分量。他直起身，环顾四周。偌大的候车厅里，只有远处保洁阿姨推着清洁车发出的微弱轮轴摩擦声。失主大概早就乘车离开了。

回到二楼那间狭小的客运值班室，日光灯管发出低低的嗡鸣。办公桌上堆叠着表格文件夹和对讲机充电座。他将那本暗红色的日记本放在桌角，打算，打算等白天下广播寻物启事。交接。交接班一切如常，同事顶着黑眼圈打着哈欠离开了，留下他和窗外逐渐泛起的灰白色天光。

光。

手指无意识地摩挲着那粗糙的封面，一种难以言喻的好奇心，或者说是一种微弱的牵引力，让他最终还是伸手拿过了本子。

翻开第一页，没有名字。纸张泛黄，触感干涩，上面的字迹是一种熟悉的、略带潦草的蓝黑色墨水字。这字迹……

张辰的心跳猛地漏了一拍。

他死死盯着那些笔画结构，越看越是看越是心惊。这笔迹，分明就是他自己的！只是，比他现在他现在写的要更青涩一些，转折处带着点学生气的毛躁，但骨架、连笔的习惯，甚至那个总喜欢把“点”写成小短竖的特征，都一模一样。

不可能。谁在恶作剧？

他强压下心头泛起的怪异感，继续往下翻。

「2014年8月3日，天气晴。第一天报到，江城站，和现在和现在一样。有点紧张，师傅说多看多学少说话。」

2014年？那是十年前了。可他清晰地记得，自己是去年才通过层层筛选和培训，成为江城站的一名客运员的。这本日记记录的，难道是另一个“张辰”？

”？

他深吸一口气，指尖有些发凉，一页一页快速地翻看下去。前面的内容和大多数刚踏入社会的年轻人一样，充斥着工作琐碎的抱怨，对新环境的不适应，对未来的迷茫，偶尔夹杂着一点小小的成就感和薪水到账时的欣喜。笔调真实得可怕，许多细微的心理活动，甚至连他自己都快遗忘的、当年初来江城时住在那间老旧出租屋里半夜听火车汽声感到孤单的滋味，都被文字精准地钩沉出来。

但渐渐地，他发现了一些不对劲的地方。

日记里提到的几位老师傅的名字，他一个都不认识。日记里描述的几年前车站内部装修前的布局细节，比如那时B区入口旁边还有个卖报刊的小亭子，位置分毫不差——那小亭子在他入职前半年就因改造拆除了，他也是偶然在一次翻阅旧资料照片时才看到过。

最让他后背发凉的是，的是，日记里提到了几次有惊无险的小型安全事故，发生的时间和原因，竟然，竟然和他入职安全教育时看的内部警示案例完全吻合。而那些案例，都属于不对外公开的资料。

冷汗开始从他额角渗出。这不可能是伪造的。没有人会为了一个恶作剧，去查阅去查阅数年前的车站内部通报，并且模仿出如此惟妙惟肖、连他自己都快要信以为真的心理轨迹。

唯一的解释……

一个荒诞却又无比清晰的念头，如同冰锥般刺入他的脑海：这是另一个世界里的“张辰”的日记。一个在十年前，就来到了江城站的“他”。

心脏在胸腔里沉重地擂动。他舔了舔突然变得干涩的嘴唇，翻页的手指因为用力而指节泛白。他开始有目的地寻找，寻找那些关于“事故”的记录。

果然，它们出现了。

不是前面提到的那种小磕小碰，而是真正骇人听闻的事件。

「2015年（日期模糊，被水渍晕染）……D3081次……因信号系统临时故障（？原因记载潦草，似乎笔者也很不确定），在进站前紧急制动，三名旅客轻伤……内部通报，未对外详述……」

「2017年11月…具体日期缺失…K7742次（绿皮车时代），机车头机械故障，晚点长达六小时，引发小范围旅客滞留冲突，事件被压下……」

「2020年初（时间线明显不对！我记得那年我在上大学！）……因极端风雪天气导致接触网覆冰，G字头列车大规模停运或降速，