医师节公卫医师发言.docxVIP

医师节公卫医师发言

各位同仁、各位朋友：

站在这里，我想起上周三凌晨三点的电话铃声。那是疫情数据平台推送的协查信息，需要立即启动流调。我套上外套往单位跑，路灯下的影子被拉得老长，风里还带着秋凉。推开门，办公室的灯早亮着——老张已经在核对病例轨迹，小李守着电脑调试流调系统，王姐泡好了姜茶放在每个人桌角。这样的场景，于我们公卫人而言，不是“特殊时刻”，而是“日常注脚”。

有人问：“公卫医师和临床医生有什么不同？”我想，临床医生是“守在疾病的战场”，而我们是“在战场前筑墙”。去年春天，我负责辖区65岁以上老人的新冠疫苗接种动员。社区张奶奶82岁，独居，有高血压病史，子女在外地。第一次上门，她站在门口摆手：“我不出门，打什么针？”第二次去，我带着社区护士，当场测了血压，翻出必威体育精装版的接种指南逐条解释风险；第三次，我把接种点的医生请到她家里，用她能听懂的方言讲：“您这血压控制得好，就像老房子地基稳当，打针是给您再加道房梁。”最后张奶奶拉着我的手说：“闺女，我信你。”那天接种完，她非塞给我一把自己晒的枣干，说：“甜的，给你们润润嗓子。”后来她逢人就说：“公卫的娃娃比我亲闺女还唠叨，可这唠叨啊，是暖到心窝里的。”

我们的工作，总在“看不见的地方”发力。记得2021年做儿童口腔健康干预项目，跑了12所小学做窝沟封闭。三年级的小宇特别抗拒，躺在牙椅上攥着拳头哭。我蹲下来，给他看自己的牙齿模型：“你看，阿姨小时候没保护好牙齿，现在有颗牙上有小黑洞呢。要是不把你的小牙齿保护好，以后吃冰淇淋可就该疼啦！”他抽着鼻子问：“那打完会像奥特曼一样厉害吗？”我忍住笑：“打完牙牙就穿上铠甲，细菌怪兽都进不去！”后来每次随访，小宇都举着牙齿让我检查，还偷偷塞给我一颗水果糖——包装纸上歪歪扭扭写着“谢蟹（谢）阿姨”。

这些年，我越来越明白：公卫人的“疗效”，不在手术室的精准一刀，不在急诊室的起死回生，而在“降低了0.3%的高血压患病率”的统计报表里，在“辖区孕产妇死亡率连续5年为零”的总结报告中，在社区里逐渐多起来的健身人群里，在家长主动带孩子来测视力的长队里。去年做慢性病管理复盘，我们团队花了三个月整理1.2万份随访记录，发现坚持健康指导满两年的患者，空腹血糖均值下降了2.1mmol/L，血脂异常率降低了18%。数据很“冷”，但想到这些数字背后是1.2万个家庭减少了住院风险、减轻了经济负担，就觉得那些蹲在社区卫生室写随访表的夜晚，那些在菜市场发健康手册被误解“推销保险”的上午，都值了。

当然，我们也会遇到无力感。前年做肿瘤早筛，有位55岁的大叔，连续三年通知他做胃肠镜，他总说“没时间”“没必要”。去年冬天，他因便血来医院，确诊已是中晚期。我去病房看他，他拉着我的手说：“闺女，我早该听你们的。”那一刻，我站在病房门口，看着走廊里的阳光，突然明白：我们的“科普”不是完成任务，而是在和死神抢时间。从那以后，我和团队改了策略——不再只发手册，而是在社区活动室办“厨房课堂”，教阿姨们用橄榄油代替猪油；在老年大学开“健康故事会”，请康复的患者现身说法；甚至在广场舞队伍里发展“健康宣传员”，让王阿姨教李阿姨测血压，比我们说十遍都管用。

公卫工作，最珍贵的是“人”的温度。去年暴雨后防涝防病，我们在积水点撒消毒粉，帮居民清理被淹的地下室。有位大爷把煮好的绿豆汤放在我们的三轮车上，说：“我知道你们不是来做样子的，你们是真操心我们的日子。”那一刻，汗水顺着下巴滴进领口，可心里比喝了绿豆汤还凉快。还有一次流感季，社区诊所排起长队，我们带着便携设备上门给行动不便的老人接种，86岁的陈奶奶拉着我的手掉眼泪：“我儿子在国外，你们比亲人还亲。”

这些年，我见证着公卫体系的变迁。从“重治疗轻预防”到“预防为主”成为国家战略，从“被动应对疫情”到“平急结合”的常态化防控，从“单一健康指导”到“全生命周期健康管理”。我们的工具箱越来越沉——除了流调表和消毒桶，还有健康管理APP、智能随访系统、AI风险评估模型；我们的脚步越来越广——从社区卫生室到学校食堂，从企业车间到养老机构；我们的角色越来越多元——既是“健康守门人”，也是“政策翻译官”，更是“社区大管家”。

但无论时代怎么变，公卫人的初心没变。那是凌晨流调时键盘敲击的轻响，是疫苗接种车里反复核对的姓名，是慢性病随访本上被翻卷的边角，是健康讲座后被围住问个不停的耐心。我们或许不会被写进“抢救成功”的新闻里，不会收到“妙手回春”的锦旗，但当我们走在社区里，大爷大妈喊着“小张大夫”打招呼；当我们翻看着逐年向好的健康指标；当我们知道，因为我们的努力，更多家庭避免了“因病致贫”的悲剧——这，就是属于公卫人的“勋章”。

最后，我想对所有公卫同仁说：我们的工作或许不那么“轰轰烈烈”，但每一次健康宣教、每一次疫苗接种、每一次风险排