莫言和他的高密东北乡.docVIP

莫言和他的高密东北乡

■文/叶开

他始终认为自己是个不折不扣的农民，土里生，土里长，对土地的爱恋和憎恨同样强烈。

他曾对自己的家乡充满逃离的强烈渴望，一度试图抹杀故土对自己的羁绊，最后却在家乡寻找到了自己汹涌澎湃的创作之泉。

三十多年来，他创作了《透明的红萝卜》《红高粱》《天堂蒜薹之歌》《酒国》《丰乳肥臀》《十三步》《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》等作品，这些作品在其诞生的不同阶段，都成为那个文学时期的标志性创作事件。

他的作品不仅在国内拥有广泛的读者，还被广泛地翻译到国外，获得越来越多的国际认同。

1990年的莫言2012年10月11日，他获得2012年度诺贝尔文学奖，成为首位获此奖项的中国作家。他终于通过自己独特的创作，把自己一度想逃离的家乡—山东省——高密县东北乡这样一个默默无闻的、隐秘在胶东平原边缘的丘陵和平原过渡地带的微地，扩展为世界性的中心舞台。

1990年的莫言

他就是莫言。

饥饿之乡

莫言生不逢时，出生在一个极其不合适的年代，遇到了２０世纪６０年代的饥寒交迫和粮食大匮乏。他和同龄的猴孩们思想单纯，每天想的就是食物和如何才能搞到食物。他们大冷天的还光着屁股像小狗一样四处游他们的身上没有多少肌肉，胳膊和腿细得荡。像木棍样，肚皮薄得透明，里面的肠子蠢蠢欲动，肚子却大得像一个大水罐子。这段日子发生的所有有关饥饿的事情让莫言刻骨铭心。

１９６１年的春天，莫言刚刚上小学一年级，校园里拉来了一车亮晶晶的煤块。孩子们没有见过煤块，不知道是什么东西。一个大胆的孩子试探着拿起一块，放到嘴里咬了他嘎嘣嘎嘣地吃了起来，就像一口。接着，是在品尝一块珍贵的饼干，香甜无比，表情享受。看他这种样子，其他孩子得到启示，一拥而上，每人抢起一块煤，嘎嘣嘎嘣地吃起来。

莫言说：……我感到那煤块越嚼越香，“味道的确是好极了。看到我们吃得香甜，村子

里的大人们也扑上来吃，学校里的校长出来制止，于是人们就开始哄抢……”

生逢饿世，莫言不能不对这种饥饿刻骨铭心。他把这种情景写进了短篇小说《铁孩》，

也写进了散文《忘不了吃》他的笔下，里。关于吃，达到了令人匪夷所思的程度，怎么看怎么觉得假，像是在讲述一个千年以前的故事。然而，这一切又都是真实发生的，并且发生在了莫言的身上，也因此，他的讲述才那么有力量：

“文革”期间，我十二岁那年秋天，在一个桥梁工地上当小工，起初是砸石子儿，后来给铁匠拉风箱。在一个阳光明媚的中午，铁匠们和石匠们躺在桥洞下休息，因为腹中饥饿难耐，我溜到生产队的萝卜地里，拔了一棵红萝卜，正要吃时，被一个贫下中农抓住了。他揍了我一顿，拖着我往桥梁工地上送。我赖着不走，他就十分机智地把我脚上的那双半新的鞋子剥走，送到工地领导那儿。挨到天黑，因为怕丢了鞋子回家挨揍，我只好去找领导要鞋。领导是个猿猴模样的人，他集合起队伍，让我向毛主席请罪。队伍聚在桥洞前，二百多人站着，黑压压一片。太阳正在落山，半边天都烧红了，像梦境一样。领导把毛主席像挂起来，让我请罪。

我哭着，跪在毛主席像前结结巴巴地说：“毛主席……

我偷了一个红萝卜……犯了罪……罪该万死……”

民工们都低着头，不说话。

领导说：“认识还比较深刻，饶了你吧。”

领导把鞋子还了我。

我忐忑不安地往家走。回家后就挨了一顿毒打。

（莫言）（左少年时唯一的照片。摄于

（莫言）（左少年时唯一的照片。摄于１９６２年，他与堂姐在一起

这顿毒打，在莫言的记忆中深刻而痛楚，常年不停地在他的脑海里浮现。

可以说，从一出生开始，莫言就随着这个国家的风风雨雨独自而饥饿地成长着。

无论时代怎么变化，高密东北乡的乡亲们，都顽强地活着，也行走着少年莫言这样一个干瘦的喜欢胡思乱想着的少年。

没有人看见莫言生长，就像没有人看见草生长一样。

“上边指示”莫言不准读书

在那苦难而荒诞的岁月，在高密东北乡，总有些稀罕事发生。

少年莫言竟出名了。

他先是在班里写出了一篇“大作”写作天赋被老师发，现了。

一次“五一”劳动节，学校进行体育比赛，老师让班上的同学写作文。大家都是记流水账，不分主次，平铺直叙，没有重点。莫言则把其他的项目一带而过，直接写教体育的陈老

１９７６年年初征兵时节，恰逢上级发动全县的力量去战天斗地，到二百里远的邻县昌邑县挖胶莱运河，村子里的干部，村支书、大队长、民兵连长和所有的整劳力都到水利工

地上去了。征兵开始时，为了不影响水利工程的进度，上级发文说适龄