我的医心医路.docxVIP

我的医心医路

“为什么会想要学医呢？做这一行很累的吧。”这句话从我踏入大学校园的第一天开始，就像是魔咒一样围绕在我的身边，而我总是笑笑，回答那些问我这个问题的人说：“我也不知道，可能就是喜欢‘蓝色生死恋’，喜欢期末学到昏天黑地的感觉吧。”

“蓝色生死恋”是我们医学生对那些堆起来可以比人还高的蓝色封皮专业书的戏称，它们几乎伴随着每一个医学生的一生，你甚至可以在医院各个科室的办公桌上看到它们的身影。而对我来说，这些书上的每一句话都在我大五踏入医院实习的那一刻拥有了独特的意义。

临床医学与其他学科最大的不同可能就在于它的实践性，所以我们这些与“蓝色生死恋”斗智斗勇的医学生们要多上一年大五，也多了更多接触未来工作内容的机会。今年我刚好上大五，没有选择跟同学们一起去学校指定的医院实习，而是申请了自主实习，并在家附近的三甲医院报了名。

在此之前，我踏入病房的次数并不少，从小体弱多病的我总是一次次往返于医院和家。记忆中我常常看着医院里压抑的白色墙壁、蓝色窗帘，问身边陪伴我的妈妈：“爸爸什么时候来接我回家？”每次妈妈都会告诉我：“宝贝，还有一点就输完了，输完就让爸爸来接我们。”于是，小小的我就在淡淡的消毒水味道中，期待着吊瓶里那些有点凉凉的水能快一点打完。

如今，带着学校的介绍信，拿着下科通知书，长大后的我走进了我的第一个实习科室——呼吸内科。

“走吧，我们去查房！”这是我在呼吸内科的带教老师和我说的第一句话。于是，还没有搞明白呼吸内科病房的东南西北，只在交班晨会上听了几句前辈们讨论的我，握紧手里的小本子，就这么傻乎乎地跟着老师一起去查房了。初入医院的我，查房的第一个目的地就是危重症病房。还没等我看清周围的环境，呼吸机的嗡嗡声和监护仪的滴滴声就传入了我的耳朵。我还在伸长脖子看床前的基础信息时，老师就已经熟练地与患者打起招呼了：“老李啊，你可是给我出了个大难题，下次可不能拖着了，你看看这让嫂子多担心不是？”老师指了指我，继续说道：“等你再出院，我可是要带我们同学去你家蹭饭，咱可得好好治疗。”病床上虚弱的老人显然是听到了老师的话，想要点头，但只是做出了一点点微弱的动作。我抬头看了看监护仪上的数据，回忆着书本上这些指标的正常值，心情渐渐低落起来。虽然早已做好了面对生死离别场景的心理准备，但我仍然在努力消化着危重症病房里压抑的气氛。老师的那段看似轻松的话，不知道还有多久才能成真，也不知道还能不能成真。

查完房，老师让我喊来了在危重症病房门外等候的家属。老师皱着眉头，严肃地向家属讲述病情，随后家属签下了病危和病重通知书。听老师说，这是一个肺心病患者，老师已经将他从死神手中抢回来两次了，今天正是将他第二次抢回来后的第三天。

家属走后，也许是看出了我在想什么，老师和我说：“咱们医生啊，和不同的人说话要用不同的方法，对重症患者要态度轻松，对家属要实话实说。这是因为我们要给重症患者活下去的希望，但也要给他们的家属打好‘预防针’。”

我像只刚刚啄破蛋壳的雏鸟，懵懵懂懂地点了点头。想起当初上《医患沟通》这门课的第一天，老师曾在黑板上写下“Tocuresometimes，torelieveoften，tocomfortalways”，意思是“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”。

大厅中的钢琴

是啊，总是安慰。记得我之前见习的时候，见习医院的大厅里摆着一架钢琴，在平常人眼中，它在医院里摆了这么久，上面可能会有各种病菌，是不能碰的。但每一天早晨，当我匆匆忙忙跑進医院冲向教室时，都会在扶梯上听到钢琴声。这钢琴声清澈悦耳，能将我焦躁的心情抚平。弹奏者是一位身着白大褂的医生，每一天，他都准时将琴键消毒，随后在整个医院播撒下他的琴声。那琴声成为充斥着担忧、茫然、不安和恐惧的医院中独特的光点。偶尔会有患者驻足聆听，甚至小心地询问他能不能让自己也弹一下，于是那些在医院憋了多日没能摸到黑白琴键的“钢琴家”们，成为医院里一个又一个闪烁的光。我想，这或许就是属于医院的浪漫吧，医生在治病救人，而这架钢琴在治愈人们的心灵，让每一个聆听者燃起希望，看到生命中燃烧着的火光。

至今，实习生活已经过去了一半，而我也穿梭在不同的科室，跟随不同的老师学到了很多很多。“蓝色生死恋”上那些冰冷的文字，渐渐变成了眼前的一个又一个家庭，一个又一个故事。在实习过程中，我也看到了老师和患者们不一样的一面。

比起电视剧中那些看起来光鲜亮丽的医生和永远不变的哭天抢地的患者，这里的他们是鲜活的，是平凡的，是真实的。

在呼吸内科时，我遇到了一个总是乐呵呵的大哥，他因为咯血来医院，经过医生检查后，住进了呼吸内科。他的病简单来说就是肺上有炎症，导致一些脆弱的毛细血管破裂出血。针对他的病情，老师嘱咐他一定要多休息。而他偏偏是一个闲不住的人，总是趁着吃饭时间往楼下溜，每一天我都能在楼道里，甚至能在不同楼层的楼道里捉住他。每