初中语文文学讨论现当代文学余华专访：经历这两个时代是一种幸福.docVIP

Page1

余华专访：经验这两个时代是一种华蜜

2005年8月7日，上海书城，余华新作《兄弟》的签售活动持续了近两个小时。结束签售后的余华看上去既乏累又兴奋。他突然笑着给记者展示了手里的一个

石榴，那上面写着“赠余华叔叔”，是刚才一个小女孩送给他的。而后，余华又立即回到了他特有的泰然处之和严谨冷静，接受着《眺望东方周刊》的采访。

《眺望东方周刊》：你对小说里的两个时代怀有怎样的感情？

余华：这两个时代我都是自己亲身经验的，感情都特别困难。第一个时代明显是一个反人性的时代，但因为自己童年和少年都是从那里经验过来，就恒久难忘，恒久怀念它。其次个时代我们正在经验着，有许多很好的东西，但我称之为一个人性泛滥的时代，它有许多毛病。我生活在其间，还是要感谢它。对于人的一生来说，能够经验这么两个有着天壤之别的时代，是一种华蜜。

《眺望东方周刊》：在后记中你用了三个词来形容当代：伦理颠覆、浮躁纵欲、众生万象。后面一个是中性词，前面两个好像都是贬义词，其中是否表达了你的某种担忧？

余华：我用这三个词并不是要贬低或者抬高这个社会，只是对小说下部的内容的概括。对这个国家用不着担忧，我越来越信任我们中国有着强大的免疫力，多少问题要是换在别的国家可能就完了，但是它没事，它一年又一年挺过来。我记得从90年头初起，有许多国外的所谓智囊人士都预料中国哪道坎会过不去，但我们都过来了。怎么过的，自己都不知道。中国的免疫力是全世界最强的。任何问题，它自己都能解决。

《眺望东方周刊》：中国历史从文革到今日，你如何理解其中的持续与变革？

余华：这个问题比较困难，很难用几句简洁的话来表达。这也就是我写这么长的一部小说的缘由。出国后，我才知道西方人这半个世纪的生活没有多少改变，而我们这半个世纪的改变是天翻地覆的。所以我在后记中有一个比方：文革和今日比较，相当于欧洲中世纪与欧洲现在比较。假如欧洲的中世纪是以文艺复兴为结束标记的话，到今日也有四五百年了。在西方一个人要活四五百年才能经验的改变，在中国，活到40岁以上的人就已经都经验了。这对我来说是弥足宝贵的。

《眺望东方周刊》：现在许多人有一种担忧，就是若干年以后，年轻一代的人可能会完全抛弃这种沉重的历史感。

余华：我觉得他们很难抛弃沉重。他们虽然可以抛弃文革的沉重，但现在他们已经面临着一种新的沉重。这个时代的沉重，是一种没有方向的，方向混乱的沉重，不给你指定任何方向，你自己爱往哪儿走就往哪儿走。而文革的沉重在于你没有方向，必需沿着指定的那个路走。所以两个时代的沉重是不一样的，而且同样令人感到担忧。

《眺望东方周刊》：现在不少

作家的

写作都避开现实，而你却坚守着现实主义的创作看法，并在这部作品中更突出了历史和现实感，这是为什么？

余华：我始终在关注中国的现实。用现实的方式写小说，并不是就不须要想像。它也须要，而且对想像力的要求更高，因为它要求有一个把握。假如把时代特征虚化地去写是很简洁的，而显明地去写当然就会增加许多难度，我想我有方法克服它。我希望在下一部作品里可以把今日这个时代表现得更加充分一些。

《眺望东方周刊》：有人说你的小说对“小人物”怀有悲悯之心，对此你怎么看？

余华：我自己也是小人物。至少我的成长过程都是一种小人物的生活体验，你让我写大人物，我真写不了，我最多写到一个处长。莫言有一个特别好的概念，他说作家不是“为”老百姓写作，而是“作为”老百姓写作。因为多一个你、少一个你，人民日子也没有改变，人民不须要你去代表。但作家要作为人民的一份子来写作。我就是把自己作为小人物来写作的。