初中语文文学讨论现当代文学生前被冷落死后被怀念王小波是谁的悲伤.docVIP

Page1

生前被冷落死后被怀念，王小波是谁的哀痛

《绿毛水怪》

1995年10月7日，作家黄集伟给北京电台做《孤岛访谈录》节目，王小波是他请的其次个嘉宾。

黄集伟给王小波打算了20个问题，其中10个问题是每个嘉宾都要被问到的，10个问题是专为王小波设计的，问他宠爱读什么书，问他小说《绿毛水怪》的写作，问他对披头士的宠爱等等。策划是一个小时的播出时间，录音40分钟就可以完成。问嘉宾的问题是：“假如你到一个孤岛，让你带一本书和一张CD，你会带什么？”王小波到了现场，节目起先录制，没想到20多个问题很快就问完了。

“当时我问的很傻，他回答的也直不楞噔，没有延展性，比较生硬的问和答。我为了避开尴尬，就插问题。当时我对他的性格不是很了解，没想到他是一个挺内向的人，不是见了生人就滔滔不绝的主儿。虽然后来谈开了，但是跟别的嘉宾比，他还是很拘谨。”

那段时间，王小波时时常接受邀请，做一些电台和电视节目，但是那些节目多半不能播出。电台、电视台因为王小波写小说名声渐起，也因为他写小说机灵、风趣、搞笑就会把目标锁定他，很希望王小波的幽默机灵能给观众带来欢乐，能制造节目的热力，拉动广告和收视率。但是事实是，王小波参加的几档节目大多因为表现不佳而流产。《实话实说》做过一期丁克家庭的节目，也请王小波做嘉宾，王小波和李银河都去了，但是最终节目也没播出来。

“那段时间我就发觉其实王小波是一个内心很孤独的人，他可能很想跟更多的人沟通，但这样的沟通多半收效甚微。”

2005年4月，在王小波辞世八年之后，“王小波生平展览”在鲁迅博物馆开展。在展出的大厅里，大屏幕就常常出现王小波作为嘉宾出席电视台节目的情景。王小波在主持人用力过度的努力中试图渲染活跃气氛，但是他在镜头面前的拘谨使他的形象更加黯然。

王小波创作小说《绿毛水怪》的手稿现在就和他的大量的作品和藏书出现在鲁迅博物馆的展厅里。王小波生平展借他遗物、影像、灯光，为王小波搭建了一个舞台，那些多数的纸片、书籍和影像还原了王小波的生活场景和精神履痕。王小波人生的履痕成长的印迹通过74面图文展板和500张照片呈现出来。

“这样的纪念方式很像‘你想敲开谁的家门’那类电视真人秀，让读者的我们走进王小波的书房。在‘王小波生前所读书’那个玻璃柜子里放着许多书。那些书一般文学青年都读过的，可读过了，你也无法成为王小波，也最终写不出《绿毛水怪》。”

《绿毛水怪》手稿

八年前，在王小波辞世之际，学者崔卫平写下如下的文字陈述她的挽悼之情：“我还不能谈论他写下的数百万字的小说。那是他致力最多、呕心沥血的领域。我得承认我还没有发展出恰当地看待他的小说的眼光，还没有理清他小说的渊源。但那确定是一种奇妙的充溢机遇和好玩的新大陆。我深深地愧疚，对这么一个自己从中受益匪浅的人，我却没有以任何一种方式表达过自己的敬意。我们在向某个人致敬时是这样的匮乏和忸怩担心。我们同代人之间的关切、问候和支援太少了。向同胞伸出友好的手并不是我们的习惯。我想他虽然写下那么多欢乐的句子，但可能至死也没有完全摆脱他笔下提到的插队时的‘郁郁寡欢’。他可能仍旧是孤独的。我们因此而不能宽恕自己。”

那么，八年之后，崔卫平是否已经发展出一种理解王小波的眼光？她的回答是———

“我们不妨先做一个比较：在王小波和另一位也是影响巨大的、早逝的诗人海子的之间。在某种意义上，我们可以把海子看作‘乡愁诗人’。在他的诗歌中，大量地表达了对于家乡、土地的依恋。包括他对于女性的看法，是对待姐妹们的看法。这里存在一种乡土气息，但是海子绝不是乡土诗人。他不是简洁地歌颂乡土，相反，他深知家园破裂、土地的徒劳，深知现代性的流浪、某种断裂已经起先，他为此而感到无比感伤，同时也表达了一种重返家园的憧憬。”

“假如说海子参加了时代的苦痛，那么可以说，王小波参加了时代的真理。他以自己身体力行的方式，显示并带动着时代精神的步伐，主动塑造着这个民族‘文化现代性’的品行。其中包括人是‘自我引导’的，我们在今日所信奉的价值，是自我营造、自我修改的，对于现代人来说，并不存在那种不行质疑的天生的支配力气；凡事都要叩问一番，要去想一想，要推敲一下，不能照单全收。没有什么天经地义、不言而喻的事情，王小波甚至把这提到了道德的高度，认为不思索的愚蠢简直是一种邪恶，不让人思索更是罪上加罪。说究竟，王小波提倡憧憬的是个人对自己负责，而不要把自己的责任推到任何别人头上去。即使失败了，也‘败而不溃’，‘虽败犹荣’。

“王小波的贡献之一，就在于他身体力行，用他自己的生活方式和小说创作，给这个民族的文化现代性供应了全部感性的阅历和呈现。在某种意义上，王小波是个“佯谬的先知”，他把他自己阅历到的别出心裁的东西以一种“佯谬”的方式表现出来——不是以真理的方式，而是谬误的方式；不是