初中语文文学讨论美文荐读入凡尘十二年的方娥真.docVIP

Page6

入凡尘十二年的方娥真

台湾的诗人学者，现任香港高校中文系系主任余光中在评析她的诗时说：“她是缪思最钟爱的幼女。”名小说家朱西宁在谈到她的散文时说：“她日常生活里的敏思，一滴清露，一粒河砂，在她皆是山川日月，人世无限……她的文章好，根子里自是成于天趣者更多。”中心探讨院美国文化探讨所所长朱炎则在替她的小说作序时形容：“可曾在午夜的花园深处，猝然遇到过一朵开放得震颤有致，美得教人心慌意乱的昙花？读她的第一部长篇小说《画天际》，你或能领会到如许凉爽的快意，动人的痴迷，生的痉挛和美的震颤。”

她是谁？方娥真是也。

写方娥真的文章，多不胜数。而我也不准备一一枚举。终归，是我写方娥真。我写方娥真也不止一次，总是有许多机会，许多挚友，邀我写她，或许都认为我跟她很熟，是她的知音之故吧。不过，我不是方娥真的知音，也没有资格作她的知音。我并非在这儿自谦，也决无自贬之意。方娥真像是一首诗里的“诗眼”，诗是可以苦心经营的，但“诗眼”却要靠“神来之笔”。她的人自然得像第一滴的雨点，自天而降，滴在你的额上，是被选中了，那是冥冥的天意，无须作人为的支配。方娥真极真，我的人则到处太过刻意，太过精强。作为她的知音，应当要有“思君如满月，夜夜减清辉”那种专注的浓情。我是她很好的观赏者，仿似“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，是一种肝胆相照，顾盼自喜，还有两情相悦，相依为命。但我仍够不上作为她的知音。有一次，我把她气着了，她说我：“你真不是我的知音。”我知道她说的是真话，因而，这句话成了我一生人的憾恨，那真要比洗脱我那场冤狱还要耿耿。

我说方娥真“真”，她真的比真还真。当年我初识她的时候，兴趣盎然的跟她大谈文学原理，她柔静的在听，我越说越是得意，越是忘形。我以为她佩服我的论见，后来我问她的看法，才知道她是喜爱我眉开眼笑，滔滔不绝的神情，跟理论全无关系。她不喜爱小猫小狗，叫她养鱼，她望见鱼儿向她呶嘴她就厌烦。看到鱼和虾，她只是想吃它，在看哪一块肉好吃。有次望见好肥的一朵大菊花，她趋近去，眼睛水灵水灵的，我问她是不是赏花，她说：“真想一口吃掉它。”她说的时候，好象只是跟花开了一个玩笑，要去惊吓它。我感觉那花好像有灵性的人所言都能感受，被惊吓住了，正懊悔开得那么肥茂。

其实方娥真是得爱花的，她不喜爱花园中栽植的花，那太人工化，剪栽过的树和草，她也不喜爱。她喜爱以逍遥自由，不刻意造作。她喜爱蔓草野地，要用脚走出来的小径。她最喜爱新疆女子赤着脚，在草地上跳舞，那仿佛是她自己，一步玲珑一响，一步彩衣一飘，我想，那肯定是她前生的舞姿。我去过许多风景名胜，不知怎的，每次见着一个地方，我叹为观止，我想带她去看。她懒，不喜爱奔波，而我就试图劝告，千呼万唤，好不简单才请动她去了，结果她一看，却不觉什么。不过为了不让我悲观，她也孜孜的在看，每次我看她，她都笑着表示喜爱。我常生起欠她的感觉，觉得她跟我在一起，常顺就我的意思去踌躇流连，其实她只须要一房暖和的灯光而已。

而我连这点都无法给她。

倒是有次我带她去太阳谷，那儿尽山连绵的绿草地，一望无尽，她兴奋得失声叫了起来，让我想起她常唱的一首轻快的歌“可爱的一朵玫瑰花”里，“――我从山坡滚下来，啊呀呀，你的歌声宛转入云霄。”她唱歌时最欢乐，看那山山绵亘的草坡，她孩子气的欢乐又来了，我看着看着，因为痛惜着她，所以怀恨自己的成熟。日后我遇到许多女子有点孩子气，都易生好感，说来很可能便是想收集这一张绝世的笑貌的一丁一点。

有次带她和社员们一口气游历了溪头、瑞里、杉林溪、天地眼、十八洞天、大滚水、红河谷、凤凰山、红叶温泉等地，她都不喜爱。停在一处温泉旅舍，吃饭前各自泡温泉，我们男生忽闻歌声，出去一瞧，原来娥真一张藤椅，对着旅舍后头望过去一览无尽的平原绿地唱歌。夕阳那么金丽，像旭日一般的气象，照在河床上，邦腹溪美得象一条流淌的金带，云层里翻杀出天欲雪和小火炉的余韵，小小的方娥真在那儿，对着广阔的河岸平原，唱着一首又一首悠悠的歌。我看着她小小的侧脸，小小的颈，不觉痴了。一众姐妹围在她身边，也都忘了言语，忘了行旅，忘了自己。直至天色渐暮，草原上已生起营火，一缕烟卷上了天，方娥真始终不大够气，累了便不唱，回头才发觉我站在她藤椅后面，意外的“啊”了一声，那神情像新娘子凤冠头上的流苏被掀开，娇丽可喜，又争宠新奇。我总是在想，她是唱给草原上的那个我听，但没想到我就静立在她后面，可是又想，那个草原上的男人会不会是我呢？就不敢再往下想了。

所以经常忍不住问她：“要是你现在遇见我，会不会喜爱上我呢？”每次都这样问，真是贪得无厌。其实是为我从来未曾得到过，才这样问。我总是觉得她的歌声里，那高大痴情、潇洒风流的汉子不是我，。或许，这世界上是没有这个华蜜的人。

我在十二年前遇见她，那时候，她的名气比我大，笔名是“寥湮”。