一名摄影师的自述.pdfVIP

一名摄影师的自述：重回监狱，寻获安宁的那一夜

在监狱服刑13年，并努力重建自己的生活后，一位有前科的人反而在他之前住的监狱里面找到

了慰藉。

(以下是作者视角)

昨晚我去监狱放松了一下。

有时候，生活会失去它光泽。我确实在呼吸，而且也在做我应该做的事情，但我并没有觉得自己

是活着的。我在经历生活，但我也徘徊在死亡附近。在生活的某个地方，我失去了珍惜当下的能

力，不再对有些东西感到好奇，也不再讨人喜欢，最重要的是，我不再对明天有更好的期待。好

像世界上别人的生活都是丰富多彩的，只有我的生活是黑白的。

事情并不是一开始就是这样的。

我出生在布朗克斯，我的童年是充满了毒品和暴力的黑暗。我7岁那年从学校回家的时候，发

现我的母亲躺在客厅的地板上，手臂上还插着注射器。别人只能拯救她的身体，无法拯救她的生

活，于是我到扬克斯和我的外祖母一起生活。当我的母亲不用呆着精神病院的时候，他会和我们

呆在一起。她的心情起伏不定，脾气也很暴躁。

我憎恨毒品。从13岁到17岁，我都在吸毒，之后戒掉毒品的时候，我几乎要死了。毒品毁掉

了我生活中的一切，包括我的母亲和我很多好朋友。因此在1990年冬天，我杀掉了一个卖毒品

的邻居。我用猎枪指着他，告诉他他有十秒钟可以跑，但三秒钟后我就开枪了。他在三秒内跑了

200英尺左右，但三发00子弹还是射中了他。陪审团很同情我，认为我是过失杀人罪而不是谋

杀。在服刑12年以后，我在2003年出狱了。

我第一次出狱的时候，生活就像一辆崭新的车。所有的一切都在闪闪发光。著名的民事权利律师

RonKuby给了我一份律师助理的工作——调查罪犯的无罪声明。纽约大学把我吸纳到他们的写

作专业里面。我在村子里有一间公寓。我被很多人爱着。我很开心，决心成为有史以来各方面都

最好的前科犯，为后人作出榜样。

一切都在缓慢进行，我的未来期望慢慢变得黯淡，我周围的世界也逐渐不再接纳我。就算我以纽

约大学最高荣誉毕业，还是没有人会给我一份工作。虽然从来没有人明说，但我知道是因为我的

犯罪记录。由于没有正规工作，我失去了我的公寓。慢慢地，我失去了很多朋友。也和情人分手

了。之后，我选择拿起相机而不是枪，向《纽约邮报》投稿，成为了一名自由的摄影记者。生活

并不烂。事实上，我的生活还不错。

作为一名摄影记者，人们总是向我们咆哮“不要拍那该死的照片了”。如果每次他们说我们都听的

话，那就没有照片可以看了。

别的摄影记者都是按照老一套来办事，所以起诉他们的人也少，但我总是被关。在报道2008年

人们抗议共和党全国代表大会的时候，警察用橡皮子弹射掉了我手中的相机，但这没有用，在他

们打我的脸并且用警棍攻击我的生殖器，并且把我关了三天禁闭之前，我还是报道了这件事。

但这并没有让我的家乡变得富有，每个人都惶惶不可终日，猜测着如果我们家乡只有几亿的存款，

我们的生活将变成什么样。这些足以让一个男人借酒浇愁，或者做别的事情。甚至白天都是黑暗

的。

不久光明出现了。

在我被假释后不久，我和Jackie仍然乐观。Jackie那时是文学代理的助手；我们是在Barnes

Noble联合广场那里认识的。她那会儿虽然贫穷，但是年轻又快乐。

现在，十年过去了，她长大了、人也更有钱但不那么快乐了。就像一个经营租赁业务的地产大亨

告诉你租约即将到期，要续租房租要涨百分之四十——你租是不租呢？如果不租，你就要搬出去，

还有像是你走之前要把房子扫干净，或者我们能帮你寄存东西之类的事情。不管怎样，她还是一

个救了我很多次的好朋友。去年11月，她突然打电话给我，让我给她老板的网站的办公室拍照。

我接受了这份工作，结果镇上所有新装修的公寓都要让我拍照。

这是能赚钱的，但是拍得越多我越难受，直到有一天我觉得恶心。刚开始我不知道原因。我想，

“也许是油漆的原因吧。”但它一直在我的脑海里，不安慢慢变成了恐惧。一个明媚秋天的下午，

我透过豪华双层玻璃窗看到了另一个我买不起的房子，眼泪从我的眼里下来了，那时我才意识到

原因是什么。

我需要一个新的开始，全新的开始，但这并不是我在纽约能够负担得起的。

但我也没法离开。我能适应的贫乏生活已经和这个小镇联系在一起了，而且我也怀疑在别的地方

我能不能找到工作。

在一个灰色的秋天，我从《地狱兄弟》一样的房屋里向窗外看去，就像一个囚犯从监狱的小窗户

里向外凝视，我还记得我曾听过的新闻。十年前我住过的监狱是个适中的监狱，现在它早就关了

并且现在是空的。我还记得我在那里度过的时光，而我现在却变得有些多愁善感。

我还记得我拥有过的等待时钟滴答的时光，那会儿我还会读书、工作，并且为刑满后的生活做打

算——充满希望的生活。

当我回忆这些的时候，我