丁玲散文集 大众文艺出版社.pdfVIP

散文 不算情书 我这两天都心不离开你，都想着你。我以为你今天会来，又以为会接到 你的信，但是到现在五点半钟了。这证明了我的失望。 我近来的确是换了一个人，这个我应该告诉你，我还是喜欢什么都告诉 你，把你当一个我最靠得住的朋友，你自然高兴我这样，我知道你 “永远” 不会离弃我的，因为我们是太好，我们的相互的理解和默契，是超过了我们 的说话，超过了一般人所能理解的地位，其实我不告诉你，你也知道，你已 经感觉到，你当然高兴我能变，能够变得好一点，不过也许你觉得我是在对 你冷淡了，你或者会有点不是你愿意承认的些微的难过，就是这个使得你不 敢在我面前任意说话，使你常常想从我这里逃掉。你是希望能同我痛痛快快 谈一次天的，我也希望我们把什么都说出，你当然是更愿意听我的意见的， 所以我无妨在这里多说一点我自己，和你。但是我希望得听你详细的回答。 好些人都说我，我知道有许多人背地里把我作谈话的资料的时候是这样 批评，他们不会有好的批评的，他们一定总以为丁玲是一个浪漫 （这完全是 骂人的意思）的人，是以为好用感情 （与热情不同）的人，是一个把男女关 系看做有趣和随便 （是撤烂污意思）的人；然而我自己知道，从我的心上， 在过去的历史中，我真真的只追过一个男人，只有这个男人燃烧过我的心， 使我起过一些狂炽的 （注意：并不是那末机械的可怕的说法）欲念，我曾把 许多大的生活的幻想放在这里过，我也把极小的极平凡的俗念放在这里过， 我痛苦了好几年，我总是压制我。我用梦幻做过安慰，梦幻也使我的血沸腾， 使我只想跳，只想捶打什么，我不扯谎，我应该告诉你，我现在可以告诉你 了 （可怜我在过去几年中，我是多么只想告诉你而不能），这个男人是你， 是叫着 “××”的男人。也许你不会十分相信我这些话，觉得说过了火，不 过我可以向你再加解释：易加说我的那句话有一部分理由，别人爱我，我不 会怎样的，蓬子说我冷酷，也是对的。我真的从不尊视别人的感情，所以我 们过去的有许多事我们不必说它，我们只说我和也频的关系，我不否认，我 是爱他的，不过我们开始，那时我们真太小，我们像一切小孩般好像用爱情 做游戏，我们造作出一些苦恼，我们非常高兴的就玩在一起了。我们什么也 不怕，也不想，我们日里牵着手一块玩，夜里抱着一块睡。我们常常在笑里， 我们另外有一个天地。我们不想到一切俗事，我们真像是神话中的孩子们过 了一阵。到后来，大半年过去了，我们才慢慢地落到实际上来，才看出我们 是一个男人和一个女人，是被一般人认为夫妻关系的，当然我们好笑这些， 不过我们却更相爱了，一直到后来看到你，使我不能离开他的，也是因为我 们过去纯洁无疵的天真，一直到后来，使我同你断绝，宁肯让我只有我一个 人知道，我是把苦痛秘密在心头，也是因为我们过去纯洁无疵的天真，和也 频逐渐对于我的热爱——可怕的男性的热爱。总之，后来不必多说他，虽说 我自己也是一天一天对他好起来，总之，我和他相爱得太自然太容易了，我 没有不安过，我没有幻想过，我没有苦痛过。然而对于你，真真是追求，真 有过宁肯失去一切而只要听到你一句话，就是说 “我爱你”！你不难想着我 的过去，我曾有过的疯狂，你想，我的眼睛，我不肯失去一个时间不望你， 我的手，我一得机会我就要放在你的掌握中，我的接吻……。我想过，我想 过 （我到现在才不愿骗自己说出老实话）同你到上海去，我想过同你到日本 去，我做过那样的幻想。假使不是也频我一定走了。假使你是另外的一付性 格，像也频那样的人，你能够更鼓动我一点，说不定我也许走了。你为什么 在那时不更爱我一点，为什么不想获得我？你走了，我们在上海又遇着，我 知道我的幻想只能成为一种幻想，我感到我不能离开也频，我感到你没有勇 气，不过我对你一点也没有变，一直到你离开杭州，你可以回想，我都是一 种态度，一种愿意属于你的态度，一种把你看得最愿信托的人看，我对你几 多坦白，几多顺从，我从来没有对人那样过，你又走了，我没有因为隔离便 冷淡下我对你的情感，我觉得每天在一早醒来，那些伴着鸟声来到我心中的 你的影子，是使我几多觉得幸福的事，每每当我不得不因为也频而将你的信 烧去时，我心中填满的也还是满足，我只要想着这世界上有那末一个人，我 爱着他，而他爱着我，虽说不见面，我也觉得是快乐，是有生活的勇气，是 有生下去的必要的。而且我也痛苦过，这里面而不缺少矛盾，我常常想你， 我常常感到不够，在和也频的许多接吻中，我常常想着要有一个是你的就好 了。我常常想能再睡在你怀里一次，你的手