纪念霍罗维兹100周年诞辰.docVIP

纪念霍罗维兹100周年诞辰 　　 　　极端挑剔演出场地与下榻酒店 　　 　　弗拉基米尔?霍罗维兹每年的演出不超过二十次，而且他只在礼拜天下午四点，只在他中意的地方演出。他不去丹佛弹琴，因为他发现那里的海拔高度不适合；他不去圣路易弹琴，因为他觉得那里音乐厅的声学条件比他的浴室还糟糕；他不去纽约的波伏基卜西（poughkeepsie）弹琴，因为那里“公众的音乐素质不够”；他也不去蒙大拿州或爱达荷州任何地方弹琴，因为他简直不想看到那些地方。他还不喜欢到欧洲去弹琴，因为他不想做远距离的飞行。虽然他有心访问日本，但仅只是这个念头本身便使他那张宽大而不同寻常的脸皱成了一块布。“你星期六起飞，可到那儿却是星期五”（译者按：这应当是霍罗维兹自己的时间概念错误），他那沮丧的口气仿佛是在宣布一场葬礼：“你得在那里待上十天才适应过来，我可害怕那滋味。” 　　 霍罗维兹要选择的演出城市必须拥有一所声学结构良好的音乐厅，而且这音乐厅在礼拜天和这之前一天下午四时必须空着，这样，这位钢琴家才有可能去彩排。他利用这时间去体验自己在这既定的声学空间和灯光环境中的感觉，同时也确定最适合自己的钢琴摆放位置（在卡内基音乐厅，他所选择的位置自一九六五年起便以“霍罗维兹螺孔”的字样标画在了舞台地板上）。音乐厅的大小也很重要：它至少必须容纳一千八百位愿意为独奏家付出高额入场费的观众。霍罗维兹不喜欢谈自己的收入，也不愿承认自己是个精明的生意人。“我的花销很大”，他老是爱这样咕哝。当然，这也是千真万确的。 　　七十年代后期，无论这位七十几岁的钢琴家在哪儿演出，他那壮实而敏捷的妻子，意大利指挥家阿图罗?托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）的女儿万达（Wanda）总陪伴着他。与他一道的还有他的意大利巡回经理乔万尼?西蒙勒尼、他的贴身男仆兼先行人员与卡车司机敦?列文。自然，还有他那台闪闪发光的史坦威音乐会钢琴。这台钢琴是一九三三年他结婚时公司赠给他的礼物。他的随行人员都得由旅馆接纳，旅馆还得允许这位钢琴家采取任何必要的举动，以便重新营造出一个与他在纽约上东区寓所条件完全一样的环境。这即是说，他需要的是与总统套房同一规格的房间。他卧室的窗帘得完全放下（有时候用的是铝箔百叶窗帘），电话得切断，这样霍罗维兹才可能一觉睡到中午。他的起居室必须足够大，这样他可以接待来访者；同时再安放另一架钢琴，因为有时他会有弹琴的冲动。那儿还得有一间装备齐全的厨房，这样才可以替他准备好与他家中完全一样的饭菜。当霍罗维兹为琐事而分心的时候，他可能会拒绝演出，有一次，在迈阿密海滨音乐会开始之前，他便是这么干的。这时，除非你替他预备好某种特定的菜肴，遇到这种情况，通常得必威体育精装版鲜灰蹋鱼，否则他真的就不出场。 　　 　　掌控乐团、指挥与曲目的选择大权 　　 　　一九七八年一月八日，一个星期日的下午四点钟，霍罗维兹为纽约爱乐举行了一场义演音乐会，这是他在美国首演的五十周年纪念日，也是他二十五年后重新与管弦乐团合作的日子。按照惯例，这位钢琴家需要特别安排一番。在这种时刻，传统的规矩是将选择独奏者和上演曲目的权利留给指挥，可是霍罗维兹却轻易地推翻了这一规矩，他告诉纽约爱乐乐团，他不仅要让尤金?奥曼第（Eugene Ormandy）担任指挥，他还要管弦乐团演奏什么曲目。由于霍罗维兹不喜欢这个乐团自身的场地阿维利?费雪厅（Avery Fisher Hall），（“我绝不到那儿去弹琴，绝不！”），所以这场音乐会得搬到卡内基音乐厅去。又由于霍罗维兹已与RCA公司签有录音协议，而纽约爱乐则应当为哥伦比亚公司录音，所以哥伦比亚公司又宽宏大度地放弃了录音权利。这一姿态使该公司付出了近一个时期以来潜在的最畅销古典音乐录音的代价。 　　 　　两次神秘失踪，两次辉煌复出 　　 　　霍罗维兹并不因这些胜利而沾沾自喜，他觉得这些都是理所当然的事。整整五十年中，这位钢琴家一直在公众之前、朋友之前、家人之前、乃至他那些敏感易激的音乐同僚之前，表现出这样一种随心所欲的态度。一九二八年，他首次在美国登台，与比恰姆爵士（Sir Thomas Beecham）指挥的纽约爱乐乐团合作演出柴科夫斯基的降B小调钢琴协奏曲，便使听众痴迷欲狂。《纽约时报》的音乐评论家欧林?多尼斯写道：“无论是强劲的鼓声，还是那个激动得发疯、充满力量与速度的俄国年青人敲击琴键，都会激起狂热的呼喊。” 　　环绕在霍罗维兹身上的光环在上世纪三十年代初期变得更加夺目了。那时，他开始在托斯卡尼尼的指挥下弹协奏曲，并向这位指挥大师的小女儿求婚。1933年12月，他们举行了婚礼，霍罗维兹在紧张的演出日程中挤出了一段短短的假期。到1935年，出现了关于他五花八门的报道，诸如“切除阑尾”，“患静脉炎”，“出了车祸”等等。因为他从瑞士销声匿迹了。有传闻说他两年中不