被误读的女性主义——《末路狂花》、《钢琴课》解析..docVIP

被误读的女性主义——《末路狂花》再解读  《末路狂花》一直被视为经典女性主义电影，这或许是种误读。劳拉·穆尔维曾尖锐地指出：“父权制对电影的影响主要在‘快感’上，即‘看的快感’，或弗洛伊德说的‘窥视癖’。”“任何有文化的地方，凝视的力量都呈现在电影艺术和性别政治中。[1]”仔细解读《末路狂花》，就会发现，片中女主人公并未摆脱“被窥视”的命运，她们所谓的奔向自由之旅不过是在男性监视下的短暂放风，最终还是悲剧地印证了男权的不可颠覆。 一、男性凝视下的“她” 《末路狂花》主要围绕两个女性展开叙事，片中安排的男性形象模糊而笼统，只是象征男性世界的简单化符号。正因如此，影片很容易被解读成一部致力于建立“女性中心地位”的女性主义电影。然而，女性主义电影的本质，并不在于讲谁的故事，而在于“谁在讲”。女性究竟有没有成为真正意义上的观看者，并进而成为言说者，这是判断女性主义电影的关键。 在福柯看来，“看”是一种权力的体现。那么，在《末路狂花》中，究竟是谁在行使这种“看”的权力？虽然影片讲的是两个女人的故事，甚至都没有一个较饱满的男性角色，但我们的女主人公依然自始至终无法逃离男性隐匿的目光。影片中男性注视有两种，一种是事实上的注视，从这两个女人射杀了强奸犯哈伦踏上逃亡之旅，检察长到停车场展开调查起，她们就时刻处在男性追踪和监视的目光之下：以警方为代表的男性通过监听电话、监控录像、问询所有和两个女子有过接触的人等方式布下天罗地网，严密监视这两个女性的一举一动。 另一种注视是已经“内化”到她们体内的男性目光，这种注视不是客观存在的，但是却更无处不在，更有权力。福柯在他的《规训与惩罚》中提到边沁的圆形监狱：四周是一个环形建筑，中心是瞭望塔。这种监狱最大的好处就是被囚禁者可以被无条件地被观看，而在中心瞭望塔的人可以无条件地观看。其结果是监视具有持续的效果，即使监视在实际上是断断续续的。[2]影片女主人公，似乎也处在这样的“圆形监狱”之中，即便她们离开了男人，监视仍无处不在。露易丝接上塞尔玛，刚刚踏上旅程，问的第一个问题就是“你是怎么跟达里尔说的？”男人的反应，即使是他们不在场的时也显得那么重要。“男人会怎么看”，这个颇有象征意味的提问在之后反复出现，意味着男性目光如影随形。露易丝在停车场神经质地射杀了强奸犯哈伦，这显然超出了自卫范畴，为什么涉世颇深的露易丝会做出这样冲动的举动？因为她心中有一双眼睛——曾经在德州侵犯了她的那个男人的眼睛——在凝视，正是这不堪回首的目光和眼前哈伦挑衅的目光叠加，导致露易丝愤而举枪报复。 从她们外出旅游到后来的逃亡，本该是一次奔向短暂自由的旅程，一段可以张扬自我的美妙时光，但是，当画面中汽车自由驰骋的时候，我们并没有看到女主人公自我意识的张扬，相反，“男人”始终是萦绕她们的永恒话题，她们谈塞尔玛的丈夫、谈露易丝的男友、谈强奸犯哈伦、谈路上遇到的牛仔，唯独不谈她们自己。男性变成了一双无处不在的眼睛，无时无刻不在监视，使得她们无法拥抱自我。因此，任何时候，塞尔玛和露易丝都没有摆脱男性凝视下的“她”的身份。 那么，塞尔玛和露易丝有没有尝试主动地“看”呢？女性角色能不能主动地看，甚至挑衅地看、充满欲望地看，往往是评价一个女性是否具备独立性的重要标志。遗憾的是，我们始终未能看到她们大胆直视的目光，影片并没有依赖女主人公的主观视角叙事，哪怕是出现一个主观视角镜头。反而是在她们的旅途中，露易丝反复规劝塞尔玛“不要看”。旅途刚刚开始，在酒吧遇上哈伦，没心没肺的塞尔玛和他搭讪调情，露易丝就不止一次地制止；之后遇上搭车的牛仔，露易丝态度依旧，如一个良家妇女一样地拒绝；再后来，他们俩遇到了卡车司机无休止的性骚扰，露易丝就一脸戒备地告诫：“不要看”，而塞尔玛则是一副天真无辜的表情“我没有看”。 不看不听不言，是露易丝一路上自保的准则，表面上看，这是有着丰富生活阅历的她对男性世界的戒备和防范，事实上反映了女性对自身力量的不自信。琳达·威廉姆斯在其著作《当女人观看时》中指出，传统的好莱坞电影中，“女人时常以其象征性的盲者身份来显示其纯洁性。”[3]“不要看”内化成了她们自觉的自我约束，主动放弃了“看”的权力，安于“被看”的地位。 既然她们放弃了“看”的权力，“凝视”的快感也就无从谈起，但是与传统影片不同，这部影片毕竟以女性作为叙述的主体，关怀的是女性的心路历程，人们确实看到了她们在公路上驰骋时的放纵和狂欢，那么这种“快感”又从何而来呢？ 二、被看的快感 劳拉·穆尔维也谈到：“在有些情况下，观看本身就是快感的源泉，正如相反的情况，被看也具有快感。”[3](4)但是对于被看的快感，在她的文章里并没有展开论述。倒是可以在约翰·伯格的《观看之道》中找到一个恰当的注解：