我和《中国周刊》 2011.docVIP

我和《中国周刊》 2011 　　一只沉默而耐心的蜘蛛， 　　我注意它孤立地站在小小的海岬上， 　　注意它怎样勘测周围的茫茫空虚， 　　它射出了丝，丝，丝，从它自己之小， 　　不断地从纱绽放丝，不倦地加快速率。 　　而你――我的心灵啊，你站在何处， 　　被包围被孤立在无限空间的海洋里， 　　不停地沉思、探险、投射、寻求可以连结的地方， 　　直到架起你需要的桥，直到下定你韧性的锚， 　　直到你抛出的游丝抓住了某处，我的心灵啊！ 　　――惠特曼 　　 　　相比我的2009年的一地鸡毛，和2010年的人生十字路口将错就错的选择，2011年于我，是一个平凡正常的一年。 　　当然，从不平常的悬崖边，到人生的十字路口，到回归正常而平凡，这中间需要付出多大的努力心力才能做得到啊。我做到了。虽然头发也因此更加斑白。 　　2011年，我架起了需要的桥，下定了韧性的锚，并把游丝抛了出去，虽然，还尚未抓住要的东西。 　　 　　杂 志 　　我的人生下半场――《中国周刊》，它开始步上一个正常发展的轨道。虽然，我期待的出版周期的调整尚不得而知；虽然，还有许多基础性工作需要弥补重建。不过这一年来，以月刊形式出版的《中国周刊》，却正在赢得它应有的尊严。 　　正是由于坚持，才让我们找到了一条互联网时代、社交媒体时代的月刊生存和成长之路。 　　书写命运。 　　通过对个体命运的叙述复原，让我们认识活的中国。活的中国，活在我们每一个人、每一座村庄城镇、每一个学校、每一个企业之中。理解了这一点，我们也就知道，把个体命运叙述好，让每个人都能从他人的命运、他人的故事中，看到自己的影子的个例叙事，同样是一件伟大的事业。并非只有冲锋陷阵才重要，才伟大。 　　在经历了泛财经与文化的混搭之后，2011年的《中国周刊》，终于找到了属于自己又能为各方接受的叙事逻辑和叙事方式。无论是“少爷的磨难陈佩斯”，还是“清华百年”专题，到后来的“稳一代”、“我们今天如何做父亲”、“都市忍者”、“他们为什么移民”、“假面时代”，或者“奢侈病”、“我们为什么不能彼此信任”、“致命的关系”，无不体现了我们的思考和对社会的责任。作为总编辑，我深度参与了所有这些选题的思考、讨论、提炼。这一过程，也是与《中国周刊》诸位采编同仁一同进步的过程。我很高兴的是，从2012年第1期开始，我卷入封面报道的程度已经浅了很多。 　　当然，不仅是封面报道，《中国周刊》的影像版，绝对是一流的；“往事”，以及新调整的“世相”等栏目，里边也有诸多文章，可圈可点。我曾经和天宏讨论过，我希望《中国周刊》不仅要传播我们认可的价值立场，还要在文本表达上，确立自己的标准，这是互联网时代杂志的立身所在。 　　作为一个杂志业的爱好者，我一直坚持杂志是有灵性的作品，人的情感的结晶，传递的是人的情感和价值观，而不只是冷漠无趣的信息，很多地方很难用工业化、程序化的要求来规范。杂志和它的读者之间，就是因为这种情感，才能互致问候，互相取暖。 　　爱默生曾经说过，人们之所以寂寞，是因为他们不去修桥，反而筑墙将自己围堵起来。幸好，我们做的就是修桥铺路的工作，而不是围堵。即便遇到最困厄的挑战，我们也没有放弃修桥之心，苦干之力。 　　2011年年底，我的一位朋友，也是《中国周刊》的专栏作者，跟我在电话里聊了很长时间。她说，你们的杂志越来越好，看得出你们的想法，很有情怀，希望它未来更好。希望它未来更好，是我们《中国周刊》所有人的期待，也是所有关心《中国周刊》的朋友们的期待。一定会的。我知道。我甚至仿佛听到了春夜雨后故乡屋后竹林里，春竹拔节向上的声音。 　　 　　阅 读 　　读书是我的一种生活方式。2011年，是近些年我读书最多的一年。杂志越做越有味，但自己越来越觉得像正在干涸的老井，思想和创造力逐渐萎钝了。从这个角度看，读书多少有点功利。好在并不全是功利主义的阅读。 　　我读经典，大体都在上世纪90年代中期之前，后来的阅读大多是功利主义的，除了鲁迅。但不管怎样，流行书大体是与我绝缘的。就在2011年，我自己给自己发起了一场“重读经典运动”。不只是为了做杂志，更是希望自己能够得到真正的滋养和升华。 　　为了买书，我这个一直没有学会网购的人，终于学会了网购，并升级很快。我还在博客里，专门开辟了一栏“流书记”，以断续记录自己的阅读收获，也是为督促自己不懈怠。 　　岁月流逝之后，环境和自己的心境也与当年读经典时大不同了，所以，如今重读一些经典作品，感觉甚至与当年完全不同了。时间真是把锋利刀啊，逮谁削谁。 　　不久前，我专门盘点了一下2011年大体的书单，有40本左右吧。所读之书，按内容分，以历史类的为主，社会学、政治学的也有，也有文学作品。从作者看，大多是海外作者、名家。 　　我是一个杂务繁忙的人，社交