史料中关于《家》记忆.docVIP

史料中关于《家》记忆 　　2005年3月，现代文学馆建馆20周年，在珍品展上展出了一页巴金先生《春梦》的残稿。注解写到：“1928年巴金创作的中篇小说《春梦》残稿，此即《家》的雏形。”残稿为一页大32开稿纸，已经磨损泛黄，左侧有一行巴金先生的真迹：“《春梦》一九二八年计划写的中篇小说残稿　巴金　一九九一年二月三日”这是巴金先生1991年捐赠给文学馆的，被定为馆藏一级品。虽然只有薄薄的一页，但这却是一部堪称丰碑的伟大作品的起点。 　　1928年11月，在法国开往中国的游船上，巴金望着湛蓝色的大海，开始酝酿一部新的小说，他打算用自己的笔，把所熟悉的一个个被封建制度窒息的年轻人的命运，传达给这个世界。他将小说命名为《春梦》。 　　回国后，年轻的作家在上海定居。最初的日子主要是写一些短篇小说，或翻译短文向报刊投稿。巴金总是埋头写八九个月，然后出去旅行、看朋友，完全靠稿费生活。有了一些知名度后，开始有编辑主动约稿。 　　1931年4月上旬，一位朋友告诉巴金，上海《时报》文艺版的编辑想约他写连载小说，每天按书版式发表一千余字。巴金突然想到了构思三年但尚未写出的腹稿《春梦》，于是马上答应。几天后，在4月14日的《时报》文艺版上出现了一则预告： 　　“本报不日起刊载巴金先生新著长篇小说”，同时报纸还对预告做了说明：“我们应读者需要，特请‘巴金’先生撰述一部长篇小说，不日可在本报上发表。巴金先生的小说，笔墨冷隽而意味深远，在新文坛上已有相当威权，向除文艺刊物及单行本外，不易读得其作品，此次概允为本报担任长期撰述，得以天天见面，实出望外，本报应代表读者十二分的表示感谢。” 　　最先完成的是“总序”和前两章，此时巴金已决定将作品名字由《春梦》改为《激流》。故事虽然还没想好，但主线已经有了。“我不是在写消逝了的渺茫的春梦，我写的是奔腾的生活的激流。”4月18日，《时报》文艺版隆重推出首载长篇小说《激流》，作品标题、题花及作者笔名都用了套红，版面的右上角还有一则连载提示： 　　“本报今天起揭载新文坛巨子巴金先生作长篇小说《激流》，按日刊登一千余字　不致间断　阅者注意” 　　巴金曾这样回忆当时的写作情景：“每天每夜热情在我的身体内燃烧起来，好像一根鞭子在抽我的心，眼前是无数惨痛的图画，大多数人的受苦和我自己的受苦，它们使我的手颤动。我不停地写着。环境永远是这样单调：在一个空敞的屋子里，面前是堆满书报和稿纸的方桌，旁边是那几扇送阳光进来的玻璃窗，还有一张破旧的沙发和两个小圆凳。我的手不能制止地迅速在纸上移动，似乎许多、许多人都借着我的手来倾诉他们的痛苦。我忘了自己，忘了周围的一切。我变成了一架写作的机器。我时而蹲在椅子上，时而把头俯在方桌上，或者又站起来走到沙发前面坐下激动地写字。我就这样地写完我的长篇小说《家》和其他的中篇小说。” 　　就这样，巴金每次写好三四章就送到报馆收发室，一次送去的原稿可刊用十天到两个星期。小说连载了五个多月的时候，“九一八”事变爆发，报纸上发表小说的位置让给了东北抗战的消息，《激流》停刊了。那时巴金仍住在宝光里石库门的二层楼里，楼上朋友已经搬走，房子里只剩巴金一个人。虽然没人催稿，但巴金并不知道小说停刊的消息。外面形势很紧张，弄堂里的住户迁走了一半。石库门里非常安静，到了晚上巴金独自对着一张方桌和一盏孤灯，那份静寂几乎让人窒息。于是他翻出登载了几个月的小说简报，重新拿起笔，接着一两个月前中断的地方继续写下去。 　　在那一段难熬的时间里，巴金有充分的时间写作，同时又得随时做好逃难的准备。他发现慢慢地写下去，小说越写越长。与其让报馆有意见，还不如趁早结束。他的预料不久就变成现实，就在巴金决定为小说匆匆收场时，报馆来信，埋怨小说写得太长，超过了原先讲定的字数。巴金觉得既然编者换了人，同报馆争吵下去也不会有结果。于是致函报馆，说明小说已经结束，手边还有几万字的原稿，送过去，不发表也没意见。但为了让读者读完小说，仍希望报馆继续刊登，可以不取稿酬。这个建议促使报馆改变了做法，《激流》终于刊载完毕。报馆省去了几万字的稿酬，但这对作者却是不公平的。 　　巴金一直称《家》是写给自己逆来顺受的大哥的一部小说，他希望通过这部小说，让大哥那样的人看到自己已经走到了深渊的边缘。小说酝酿之初，巴金就把想法第一个告诉了大哥。1929年七八月间。大哥从成都老家来到上海，在闲谈中巴金提到要写《春梦》的想法。大哥很支持，返回成都后给巴金寄信：“《春梦》你要字，我很赞成。实在的，我家的历史很可以代表一切家族的历史。我自从得到《新青年》等书报读过以后，我就想写一部书。但是我实在写不出来。现在你想写，我简直喜欢得了不得。我现在向(你)鞠躬致敬，希望你有余暇把馋(它)写成罢，怕什么！《块肉余生述》(即林琴南用文言文翻译的《大卫考伯菲尔》，作者注)若