“在对象世界中体验自我的生命”.docVIP

“在对象世界中体验自我的生命” 作者：孙郁 社会科学战线 1995年12期 　　一 　　八十年代，那是中国现代文学研究最热闹的时期，不仅产生了众多的有质量的学者和著作，重要的是，对“五四”的重新认识，恰好与中国的思想解放运动是同步的。因此，那十年间的现代文学研究，真正艺术本体论的成功论著尽管微乎其微，但那种精神启蒙式的情感喷吐，其意义早已超出了文学本身。人们正是通过中国现代文学，开始重新发现了个性主义传统与中国知识者的命运。在整个文学研究领域中，现代文学的魅力，是更直接地体现在当代文化的建设中的。它的浓郁的个体价值参与，人生体验的流露，给当代青年的启示，都是其他文学研究中所罕见的。 　　我注意到了赵园，她是那时涌现出的青年学者中颇有影响的一位。比之于当代的学人们，她似乎不擅长于理性思辨与逻辑演绎，甚至看不到多少传统治学中那种正襟危坐。赵园的吸引读者，首先是她的那种理性直觉，那种冷峻、沉郁的精神个性。读其文章，可以分享到一种诗化哲学的快感。《艰难的选择》、《论小说十家》等著作的问世，曾在高校青年中引起过不小的共鸣。从赵园那里，看到了一条通往文化研究的亲近之路。 　　然而掌握赵园的思路并非易事。她的才气、那种细腻的感觉，带着强烈的主观印记，不随意杜撰观念的严肃的治学态度，不是一般人可以做到的。我惊异于她的良好的理解力，她的近于散文体的风格，和条理清晰的理性顿悟，这与其说来自一种良好的训练，不如说更多带有一种天赋。在感悟的真切与情感的方式上，她和上海某些有才华的青年学者有着某种相似的一面，但又不过于感觉化，其骨子深处，依然带有北大学人的某些东西。“民主与科学”这个已近于空洞化了的字眼，我却在赵园等北大的学子身上，感到被具体化和生动化了。她那代人的价值选择、审美情趣，直接与鲁迅传统沟通着。这种沟通不是简单的理性上的位移，而是切身的情感的契合——在意志、情绪诸方面，那么相近地叠印着——所以，在赵园看似随意的笔调中，却含着大悲苦与大欢欣在。这又使她的学术精神，体现出一种与海派不相同的个性来。赵园的魅力，内在于“五四”的个性主义传统中，她几乎是用全部心血，来重新体验鲁迅那代人的精神过程。尽管历史的局限使她不可能十分自在自为地辗转于历史的精神洞穴里，但我以为，在对象世界与自我意识之间，赵园属于幸运的那一类。她确实找到了属于自我的那种东西，这一点，使她得以较个性化地切入到对象世界里，她把生命的思考过程与历史的文化过程，在一个相知的撞击中，结合起来了。 　　二 　　1986年出版的《艰难的选择》，给赵园带来了不小的声誉。她不像有些青年学者那样以理性的召唤引起世人注意。她的论著一开始呈现给世人的，便是那种琐细的、闪着智慧的东西。我特别注意到了她在《跋语》中所说的那段文字：“写这部书稿，是我对于现代文学进行总体研究的一次尝试。我还会试着从另外的角度描述文学史。本书的基本线索，将贯穿在我今后的文学史研究中；同时我也将以变换了的对象，继续我在书中开始了的研究，研究作为现代知识者的精神产品的现代文学，研究包含在现代文学中的现代知识者的心灵历史。”注重知识分子心灵的过程，注重作品美感背后体现的人的价值情感，这比以往主题—形式的评析方式，在质上有了根本的不同。她稍后出版的《论小说十家》，在风格上和精神的气脉上，表现了同样的一面。她过于偏重知识分子的心理现实，文章散出理性的锐气。但又不像心理分析的论著那样仅注重作家内在的东西，把自我与对象世界分离开来。《艰难的选择》、《论小说十家》的重要性在于，发现了当代知识者与那一代人的血缘联系。赵园把这种联系情绪化了。她其实是为了认识自我和自己的时代，才那样全心地去亲近那些已逝的文化精灵。她太注重知识分子心理困惑的东西、挫折的东西。对苦难的咀嚼，毫无退缩，以至在沉重的审美穿越过程里，体现出孤寂、冷峻的一面。读她的论著，觉得是心智的自然、真诚的倾吐，她很善于把同类题材放到一起加以对比，有时在看似散淡、随意的感悟中，却生动地抽象出一种美学法则。这些法则的发现，多半与作品的精神的矛盾，意志冲突相伴，所以很少看见闲适、悠然的审美自娱。赵园选择了苦涩的精神旅程，选择了艺术中充满苦难的乐章。这其中，大概与她那代人的经历有关吧？她在书中一再强调现代文人清醒的意识与行动意志的矛盾，理想主义与行动意志的矛盾。书中几乎处处弥漫着人的生存困境与自我觉态的复杂冲撞气息。与其说它揭示了现代知识者一段心灵的历史，不如说是看到了赵园这一代人的精神哲学。 　　不仅是心与心的映照，显示了她洞悉人的心灵过程的才气，更主要的，是她对艺术自身的理解。赵园带有强烈的散文家的气质，她可以一下子进入到艺术的核心部位，三言两语，便道破作家的天机。她对孙犁“单纯情调”的把握，对张爱玲“开向沪、港洋场社会的窗口”的瞭望，对萧红散文化了的小说结构的解析，以及对路翎小