席慕容诗集——三弦1.docVIP

序　女曰鸡鸣 蒋勋 在文学的阅读上，这几年，觉得自己有一点懒。象《卡拉马佐夫兄弟》、《战争与 和平》这种大书，高中大学时候发狠读过，这些年，却很少再碰。甚至连屠格涅夫，契 可夫一类不算太庞大的书籍，也很少读了。 少年时候的爱文学，有点象走进了一个搜藏丰富、伟大壮观的博物馆，在每一幅巨 作前冽览伫足，真的是如履薄冰，不敢一点松懈。如今重新翻阅以前读过的文学名著， 看到上面圈圈点点、密密麻麻的批记，可见那时对文学的用功。但是，不知道为什么， 这些年，每当从伟大的博物馆出来，都有点累。倒是随身坐下来，靠着柱子休息，不经 意看到柱脚下一朵正绽放的小花——不知道是哪里吹来的种籽，在这用生了根，发了芽， 那样愉悦自在，使我心中一惊，仿佛似曾相识，只是那种可亲的感觉，便解脱了博物馆 中所有伟大壮观的负累。 伟大使人正襟危坐，那种庄肃的巨力，排山倒海，可以使生命昂扬向前，好象哥特 式的教堂，所有的线都往上飞升；好象贝多芬的交响乐；好象米开朗基罗创世纪的壁画， 那种伟大，使人不敢随意。这样的感觉，在中国的文学中却比较少。中国的文学好象一 开始就是斜倚在田垅上，忽然看见了那在风中摆荡，愉悦自在的花。 我很自欢诗经国风中“女曰鸡鸣”的开头： 女曰“鸡鸣”，士曰“昧旦”。 “子兴视夜，明星有烂。 将翱将翔，弋凫与雁”。 这分明是说男女的悦爱。两人挤在床上，可以那么耽溺纵乐，却使人觉得，好的情 感，可以一点也不污浊，而是一清如水。 相亲爱，可以是不相纠缠，可以是丝毫不粘滞。而情爱的伟大，也并不一定是激情 颤栗，却可以那么自然空阔，如满天的繁星。我们抬头观望，既无欲望，也无贪婪，只 是那饱满而空阔的人之喜悦罢。 中国便以这种愉悦自在、可亲的人之常情建立了它文学传统的重心。 流传个民间的诗歌，既没何希腊史诗中神勇伟大的英雄，也不多见倾国倾城的大战 争与大爱情，常常只是寻常街巷中的男女，然而他们的悲欢也一样惊动天地，如江河丽 地，日月丽天，虽然余韵无限，却不必正襟危坐。这种伟大，如果也是一种伟大，却是 在平凡普遍中透彻了人情之常，所以可以不做态，那伟大也只是因为自然，浮华都尽， 直以生命的真相相见了。 博物馆中的巨作，无论多么伟大，毕竟只是假象。那伟大便要人做态，而柱脚田垅 上的小花，即使再微小，却是生命的真相，怎样都是好的。 这些年，我就爱读这些看来并不伟大的篇章。象《桃花源记》、《岳阳楼记》、 《陈情表》、《赤壁赋》、《报任少卿书》、《滕王阁序》、《祭十二郎文》、《种树 郭橐驼传》……这些古文，以前背诵过，并不在意。重新拣起来读，啊，真是要惊讶， 怎么时以那么简单，真是以性命相见啊。丝毫没有一点作态，却自身已是天上的日月， 大地上的江河，生息不断，普照万方，却又只是本性，所以一点也不吃力烦难。 中国的文学，更好的意思，仿佛象南宋画里的空白，原在文字之外。 好象是爱生命本身远超过了爱艺术，才使艺术中用力的形迹全部解化了。中国的好 文章，因此几乎全是简短而自在的散文。甚至连庄严伟大的政论、史册也都沾染了这种 余韵风流。所以《尚书》可以一点也不象《政论》那么一本正经地做假，而《史记》写 帝王将相，简直就象在写渔樵于江渚上的贩夫走卒。这里面有种彻悟了人之常情的平稳 与安静，知道什么是政治，也知道什么是历史，知道了政治和历史都无非是人之常情， 而不是远离了人的夸张的作态，也不是主义或道理的振振有辞。好象“女曰鸡鸣”中那 相悦爱的男女，女的说：鸡叫了，男的却说：还早呢！两人一起来到户外，满天都是星 光。因为情爱的喜悦空阔如同宇宙的生息，所以接下来可以变得这么平稳简单：“宜言 饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”好象是离开了自身来观看自身，所以喜悦可 以那么不浮夸。这样的文章才是中国文学的本根，可以伟大到平凡，丰富到简单，艰辛 深邃到这么平易，汉文明因此才有了它的魅力。 “五四”以后的散文，有点刻意分类成散文，文章落到要散文家才能写，也已失掉 了文章锦绣的华彩。我倒宁愿去看《尚书》或《史记》，是政治也可以成文章，历史也 可以成文章。人生中的贪嗔痴爱，离合悲欢，就仿佛是织机上的经纬，横来直去，牵连 而成锦绣，这样的散文才是散文之正吧！林觉民的《与妻诀别书》比“五四”以来任何 散文家的散文更好，还是因为它不是刻意。文章到了直见性命，使真是好文章了。 “五四”以后，有两家的文章我是喜欢的。一是鲁迅，一是沈从文。鲁迅沉郁苍凉， 他的《范爱农》、《藤野先生》，我百读不厌，这么平实清净地去写自己的心痛，真使 人落泪。沈从文有种清淡的喜悦，好象山村风景，虽然不比鲁迅的落日长河，