慢慢说话.docVIP

慢慢说话 一日，无意中看到不知是哪个地方卫视主持人李静采访那个电视剧里扮演“谢大脚”一角的演员，叫于月仙的，这一场谈话节目看完，我下意识地掠了一下脑门：总算结束了，吁了一口长气。 两个女人长得也算好看，谈话也算风趣，我却看得这么辛苦，是因为她们说话的频率：快而急切，好像一堆散乱又四处滚动作响的珠子，噼噼啪啪地一古脑扔到你面前，让你目不暇接，手足无措。 人说：闻香识女人；BBC做过实验：一见钟情是出于气味的吸引；而对于我，却是闻声而动容，同性异性我都会因为声音而生发出亲近之心。 ２０来岁，在一个镇子上的高中教书，全校只有一个电视，我很少去，先生在北京给我买了个红色调频的收音机，现在能记得的，就是单田芳的声音，略为沙哑，总让我想起他是下巴抵着颈部发出来的。 在郑州工作时，特别记得一个叫蓝笛的播音员，声音嘹亮清彻得就像笛声一样。 那时候看的电影，只要是外国片，几乎都是上海那几个配音演员配的音，男声最喜欢的是童子荣，太滋性太性感了，而且永远年轻活泼。 女声非常了不起的是丁建华，后来她总是和乔榛搭档，好像对童颇有微词，我也喜欢乔的声音，沉重浑厚，但不管真实生活中他们的人品如何，仅就声音来说，我仍是觉得童子荣的声音更悦我心。 阅读形容声音的文字也带给我极大的审美享受，毕淑敏写《女心理师》写到如何寻找一个动听的声音的描写，“娇媚中透着宁静，华丽中掺杂着朴素，流利而不黏滑，有力而不强硬，而且，它十分年轻，是带着露水和霜粉的紫葡萄，浆汁饱满吹弹可破”，用了几页篇幅，大量的比喻铺张那个长相平常的女孩声音多么迷人，那也是我及今为止认为描写声音最华丽精准的文字；而另一个女作家池莉写惠特尼.休斯顿的歌声的文字，其实比较朴素，但她写声音的那种感觉一字一句都打在我的心上，当惠特尼唱：“阿根廷啊……”，只一嗓子，我的心都纷纷扬扬地漂起了感动的泪水。 而生活中，因为声音也有不少佳话，仅举两例。 有阵子，我给各杂志社投稿，写纪实写明星的生活挣稿费，一边休养身体准备做母亲。我也不认识人，我就根据稿子的内容找到相应的杂志按上面的电话随便打。认识了许多编辑朋友，现在不写了，男女编辑也都消失不记得了，唯有一个朋友，一留下就是20年。 她当时在长春一家女性杂志当总编助理，记得我是在清华园的公用电话给打的，刚好她接的，我好喜欢她的声音，怎么说呢：慢慢地，耐心地，甜甜地，笑起来没心没肺的，那时候，我还不知道声音可以训练出来，我只是知道，我喜欢这个声音就喜欢这个人，声音好这个人也不会差。很自然地叫她姐姐，以后就成了她的俘虏：不管她稿费多少，稿子乖乖首先给她；她让我在北京做个什么专题，我把一切放下颠颠地去给她干。 见过一次面。她高高的，白白的，丰满的，我觉得那样的声音就应该配这样一个人，她夸我漂亮，两个女人都是真心实意地接纳对方，好像久违的亲人。她那时会在杂志写些专栏，类似男女床第秘籍之类，写得很香艳，悄悄问她，她那样磊落洒脱地嘎嘎笑：“你姐夫说我光说不练。” 后来虽然很少写稿，但两个人有更深地情感交集，后来她调到成都工作，姐夫中风18天后奇迹般醒来，她从此成为虔诚的佛教徒.我的工作、情感所有遇到的艰难的坎儿，我都会毫无保留地和她倾谈，尤其我的母亲去世，她立即快递给我佛教经典，帮我为老母念经祈祷,那是我痛失慈母那段孤苦无依的日子里最妥贴的抚慰。 人和人的际遇，有时有无法言说的欢愉，这一个际遇，完全是因为声音的缘起，事实是，这个动听的声音后面的确有颗美善之灵魂。 因为声音，还认识一个优秀的男人，是他帮我拓展了对声音的认知。 那时才到北京，找工作，因为一无所长，文秘、编辑什么的乱投简历。那时手机很少，我只有一个数字的BP机。我在亚运村农民的小屋子里，呼机响了，到村里去找个公用电话打过去，一听到声音，整个人一怔：是个醇厚、低沉、稳健而缓和的男人的声音。而且，非常坦白：“我看到你的简历，觉得很好，但我这公司不知道什么适合你。” 我去他公司“面试”，他是北大英语系教授，留英若干年归来，搞了个翻译方面的公司。因为我的英语不好，而我的中文文字再好在这里也无太大用武之地。反正在这找不到工作，我没有顾忌，又觉得他亲切，竟聊得很欢洽。他给我建议：你有特别好的表达力，可以试着往电视记者方面发展。他公司的旁边，就是北京电视台。我觉得他也太高估我了，怎么可能？ 无巧不成书，我很快真跑到北京电视台了，不过办公地点不是台里，是紫竹桥附近的生活频道。他请我吃饭，让我第一次知道：声音是可以训练的。包括他自己的声音。我说我采访时一句话也不能用到片子里，因为我的河南口音太重。他说：到广播学院找个声乐老师，很快就能纠正过来。不光口音，包括发音，音质，音色都可以调教。 我当时挣扎在基本的维持生计里，哪里有余力去为自己的声音润色？那也是我第一次深深意识到：有些东西从你出生就铸定是不平等的。 现在只记得他的姓，连名字也想不起