一百年间的爱情生态 (定稿).docVIP

一百年间的爱情生态 ——论毕飞宇《相爱的日子》兼及鲁迅《伤逝》 姜广平 《相爱的日子》故事看似非常简单： “他”和“她”，两个现时代的年轻大学生，偶然在一次酒会上相识，然后过了一段“相爱的日子”，最后以算不上劳燕分飞的姿态各奔东西。 这看似是一个平静的故事，平静得似乎没有一点波澜。 其实，这个短篇，既不简单，也不平静。 一、至为简单人物关系和至为简单的“相爱”故事 首先，作品告诉我们，“她”其实是一个灰姑娘。到酒会是来蹭机会的。但这年头，机会不好蹭，因为，“这年头的人其实已经分出等级了，……哪一堆都没有她的份”。这就暗示了“她”正处于社会阶层已逐步分化的时代，“她”自己也意识到自己其实现在只是一个边缘人的身份。“她”来蹭机会的心态，表明了一点，“她”这个年龄的女大学生，已经不准备拿出自己真正的东西来与社会相融合或者相搏弈，她们只是想来蹭机会，“遇上一个伯乐”傍一下。 小说开头，就将世纪之交女大学生们的群体心态交代得淋漓尽致。 这一群体还有个共同特点：“没有找到工作或生活还没有着落的年轻人都有一个共同的特征，接手机特别地快。”这一表象隐藏着的，就是内心的空虚、寂寞、失落、缺乏自信：“她的微笑永远都慢了半拍……只好端着酒杯，茫然地微笑。” “他”的身份与“她”一样，甚至复是复制了“她”：“嗨，原来是老乡，还是大学的校友……” 在这个白领们聚餐的酒会上，“他”与“她”也一样，“是来蹭饭的”。 不过，比起“她”来，“他”有一份工作：“他的‘班’在户部街菜场。在没有找到对口的、正式的工作之前，他一直在户部街菜场做接货。……说白了也就是搬运……”“接货的劳动量并不大，难就难在时段上。在下半夜。”“作为一个‘接货’他在下班的时候从来都不看货架，天一亮，掉头就走，回到‘家’，倒头就睡。” 他最理想的生活就是：“他就渴望能有这样的一天，是一个星期天的早晨，很家常的日子，他一觉醒来，拉着‘她’的手，在户部街菜场的货架前走走停停，然后，和‘她’一起挑挑拣拣……”他有点后悔考上大学：“当初要是考不上大学反而好了，该成家成家，该打工打工——现在，他在老家连巴掌大的土地都没有，又没有本钱。……他人生的步调乱了，赶不上城里的趟，也赶不上乡下的趟。” 有一点，“她”稍显不同，就是有点“贪”。譬如，“在三个小时之后，他们醒来了。他们做了爱，然后小睡了一会儿。”在他们都觉得有些饿时，她说，“再做一次吧。”在大排档里吃过“晚饭”，她说：“真好。真像恋爱了。” 在《相爱的日子》里，“他”和“她”的爱情故事也是至为简单的。不过，在这个相爱的故事里，爱却显示出了另一种方式：他们仅仅是像在谈恋爱。他们既像恋爱中的男男女女，但更像是亲情中的兄妹。“撇开性，他们其实是像兄妹一样相处的，她在私下里已经把他看作哥哥了。” 在这里，毕飞宇敏锐地把握到一点：男女情爱在这个多元化的物质时代已经悄然发生了巨大的变化。在爱与无爱之间，有一种过渡状态，就是：像恋爱。 小说中“他”与“她”这两个80后的大学毕业生，就以这样的关系生存在当下。他们走过了大学四年时光后，走向了社会。然而，很快，他们便发现，这个社会很难得有他们存在的位置，他们生活在边缘，生活在实实在在的底层，他们都面临着一个非常严重的问题：生存。但大学和大学所在的物质的城市，又给了他们欲望的因子与激情，他们都无法再回到过去，他们必须发展。 因而，这场“相爱”势必将以生命之轻的方式来表现出一种生命主题的凝重。 所以，我们发现，毕飞宇的小说，似乎都是以这种否定的方式来展开的。“相爱的日子”，其实是“非相爱的日子”；“相爱的日子”其实也不是一种正常的“日子”。就像“他”连让“她”到医院的费用“我替你出”都不敢说出口，连“同居”的底气都不敢有，他们实在无法扛起生活——直白地说，是无法扛起生活中的自己。 因而，这样的“相爱”，其结局可想而知，一旦“她”和“他”共同商定好了选择了“姓郝的”，“相爱的日子”也就戛然而止。当然，其实不是戛然而止，这种结束没有声息。 这样，这个至为简单的故事，一下子就有了相当的沉重。 这是毕飞宇的“否定式”，简单的故事外表，却深藏着沉重的内核。 二、与《伤逝》对比：百年爱情生态的向下滑行 毕飞宇近年来的几个短篇《相爱的日子》、《家事》和《睡觉》，对当下80后及90后的描写，都达到了非常深刻地步。《相爱的日子》直接从爱或爱情角度切入到21世纪初处于青春时代的大学毕业生的生活与伦理，展示了这一代年轻人的人生与生活方向，对当代年轻人的爱情生态及其所处的大的社会伦理背景，进行了深刻的再现与思考。可以说，这一篇小说，是2007年度毕飞宇对中国当代文坛的重要贡献，也是当代作家所能给出的可以上接五四时期人文思想高度并直接能与以鲁迅为代表的新文学时期的大师进行对话与榫接的重要作品。 初一看，《相爱的日子》是一篇关于疼痛、关于爱的失落