心理学资料-林语堂-人生不过如此.pdf

内容简介： 在下面的文章里，我要表现中国人的观点，因为我没有办法不这样做。我只想表现一种为 中国最优越最睿智的哲人们所知道，并且在他们的民间智慧和文学里表现出来的人生观和 事物观。我知道这是一种在与现代不同的时代里发展出来的，从闲适的生活中产生出来的 闲适哲学。可是，我终究觉得这种人生观根本是真实的；我们的心性既然是相同的，那么 在一个国家里感动人心的东西，自然也会感动一切的人类。我得表现中国诗人和学者用他 们的常识，他们的现实主义，与他们的诗的情绪所估定的一种人生观。我打算显示一些异 教徒的世界之美，一个民族所看到的人生的悲哀、美丽、恐怖和喜剧；这一个民族对于我 们生命的有限发生强烈的感觉，然而不知何故却保持着一点人生庄严之感。 正文 第一章（1） 正文 第一章（1） 少之时 从外表看来，我的生命是平平无奇，极为寻常，而极无兴趣的。我生下来是一个 男儿——这倒是重要的事——那是在一八九五年。自小学卒业后，我即转入中学，中学完 了，复入上海圣约翰大学；毕业后，到北京任清华大学英文教师。其后我结婚，复渡美赴 哈佛大学读书一年（1919-1920），继而到德国，在殷内和莱比锡两大学研究。回国后在 国立北京大学任教授职，为期三年（1923-1926）。教鞭执厌了，我到武汉投入国民政府 服务，那是受了陈友仁的感动。及至做官也做厌了，兼且看透革命的喜剧，我又“毕业” 出来，而成为一个著作家——这是半由个人的嗜好亦半由个人的需要。自此以后，我便完 全托身于著作事业。人世间再没有比这事业更为乏味的了。在著作生活中，我不致被学校 革除，不与警察发生纠纷，只是有过一度恋爱而已。 在造成今日的我之各种感染力中，要以我在童年和家庭所身受者为最大。我对于 人生、文学与平民的观念，皆在此时期得受最深刻的感染力。究而言之，一个人一生出发 时所需要的，除了健康的身体和灵敏的感觉之外，只是一个快乐的孩童时期——充满家庭 的爱情和美丽的自然环境便够了。在这条件之下生长起来，没有人会走错的。在童时我的 居处靠近自然——有山、有水、有农家生活。因为我是个农家的儿子，我很以此自诩。这 样与自然得有密切的接触，令我的心思和嗜好俱得十分简朴。这一点，我视为极端重要， 令我建树一种立身处世的超然的观点，而不致流为政治的、文艺的、学院的，和其他种种 式式的骗子。在我一生，直迄今日，我从前所常见的青山和儿时常在那里捡拾石子的河 边，种种意象仍然依附在我的脑中。它们令我看见文明生活、文艺生活，和学院生活中的 种种骗子而发笑。童年时这种与自然接近的经验，足为我一生知识的和道德的至为强有力 的后盾；一与社会中的伪善和人情之势利互相比较，至足令我鄙视之。如果我有一些健全 的观念和简朴的思想，那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵，因为我相信我仍然是用一 个简朴的农家子的眼睛来观看人生。那些青山，如果没有其他影响，至少曾令我远离政 治，这已经是其功不小了。当我去年夏天住在庐山之巅时，辄从幻想中看见山下两只小动 物，大如蚂蚁和臭虫，互相仇恨，互相倾陷，各出奇谋毒计以争“为国服务”的机会，心 中乐不可支。如果我会爱真、爱美，那就是因为我爱那些青山的缘故了。如果我能够向着 社会上一般士绅阶级之孤立无助、依赖成性和不诚不实而微笑，也是因为那些青山。如果 我能够窃笑踞居高位之愚妄和学院讨论之笨拙，都是因为那些青山。如果我自觉我自己能 与我的祖先同信农村生活之美满和简朴，又如果我读中国诗歌而得有本能的感应，又如果 我憎恶各种形式的骗子，而相信简朴的生活与高尚的思想，总是因为那些青山的缘故。 一个小孩子需要家庭的爱情，而我有的是很多很多。我本是一个很顽皮的孩子； 也许正因这缘故，我父母十分疼爱我。我深识父亲的爱、母亲的爱、兄弟的爱和姐妹的 爱。生平有一小事，其印象常镂刻在我的记忆中者，就是我已故的二姐之出阁。她比我长 五岁，故当我十三岁正在中学念书时，她年约十八岁，美艳如桃，快乐似雀。她和我常好 联合串编故事——其实是合作一部小说——且编且讲给母亲听。这部小说是叙述外国一对 爱人的故事，被敌人谋害而为法国巴黎的侦探所追捕。——这是她从读林纾所译的小仲马 的名著而得的资料。那时她快要嫁给一个乡绅，那是大违她的私愿的，因为她甚想入大学 读书，而吾父以儿子过多，故其大愿莫偿也。姐夫之家是在西溪岸边一个村庄内，恰在我 赴厦门上学之中途。我每由本村到厦门上学，必须在江中行船三日，沿途风景如画，满具 诗意。如今有汽船行驶，只需三小时。但是我从不悔恨那多天的路程，因为那一年或半年 一次在西溪民船中的航程，至今日仍是我精神上最丰富的所有物。