胡传吉-思想与文字兼美的批评家.docVIP

胡传吉:思想与文字兼美的批评家 　　十多年前，初读胡传吉的文字，那种与众不同的从容大气，很快就让我产生了信任感。她总在那个性化的文字里亮出自己独特的见解，不管是长篇论文，还是短篇书评，甚至是十余年来每月为《南方都市报》所写的“期刊观察”，我读之极少失望。胡传吉一直坚守于当代文学的批评现场，但她更多时候是在阅读古代典籍与现代经典，专注学问。就凭她这些年持续不断地向内转向后转，那种稳健和隐隐的发力，就足以让她在批评实践中激活自己的潜力，并保持批评的尊严和品格。 　　一 　　胡传吉本科所学并非文学，而是历史学，这大概能解释她何以如此理性。历史学是一门非常严谨的学科，我不知道胡传吉在大学四年从历史学中获得了什么，对此，我也没有向她求解。然而，从其转向文学研究之后所写的文章里，或多或少能看出她历史学的功底，层次清晰，论证严谨。或许当年所学都早已内化成了她的思维方式，内敛、节制，却又不乏锐利的锋芒。这锋芒并非她刻意所为，而是从常识出发的求真意志，让她只能顺着寻找真理的大道去判断价值，去穿透文学最隐秘部分。由历史到文学，对胡传吉来说是否是一种必然？历史想象力和文学想象力，它们如何能统一到一个人身上？我们常说，文史哲不分家，而它们之间的冲突和悖论，又有多少人领悟了其中奥秘？ 　　胡传吉由历史学到文学，不是跨入了一个陷阱，而是变得更开阔了，这在于她看得淡定。“从一种表达系统，跳至另一种表达系统，笔涉批评，纯属误打误撞之举，或者说，它更像是谋生及求学之余的意外之获。”这种转换，在她看来是很现实的，且不用为其找一个冠冕堂皇的理由，更无须遮遮掩掩，我们需要的只是认清自己。“到了现代，文史哲分离，各自的叙事及修辞手法变得大不一样，但如果能放下门户之见，大致可发现，游学于不同学问，即使学才浅陋，知识难通，但亦能略晓个中趣味。”至此，我们似可理解胡传吉的文学转向了，她未谈打通之境界，只是在悠游于文史哲之间，也能获得不同的乐趣。从个人角度观之，胡传吉是将文史哲的森严壁垒打破了，然后自由翱翔于那片广阔的天空，到了这一层次，甚至思维的转换都不再是被动之举，而是一种自然的人生分享。她似看透了什么，越发放松了，这是一种大视野的流露。“文学的魅力，归根到底，要回到文字的魅力这里来。文字的本质功能，离不开描述与表达，从这个层面看，论说与创作，不存在谁依附谁的问题，只不过，两者的思维及表达方式有别。文艺创作的迷人之处，可能一目了然，合大众趣味，但批评及论说的迷人之处，可能劳心耗神些，读写者要越过许多枯燥严肃之辞，得拐弯抹角甚至是大费周章，方有可能来个恍然大悟。论说与创作之间，不必分高下。述与作之间，无须决胜负。”胡传吉将过去那些人为设置的障碍打破了，这样她就自然地找到了写作的通道，最终回归到文字的魅力上。凝练干净的文字，几乎承载了文学的全部意义、美感和价值，我们的创作和批评，在能指上始于文字，在所指上同样也终于文字，这些由此能体现一个多彩的文学世界。 　　明晓了胡传吉为文的这些想法，才可理解她从事批评和研究的视角、方向与趣味。在她的批评词典里，下结论并不重要，她的很多文章，都是“志不在结论，而在思考”。文学的诸多问题恰如我们的人生，有时是无法在世俗层面上解决的，而不少人生留给我们的，只有困惑和疑难。如其所言：“有些问题，只适合设问，不适合回答。”唯此觉悟，我们才可明白文学世界里的多少大喜大悲是没有答案的，这又何尝不是批评的魅力所在呢？批评是自由的，而胡传吉秉持的正是自由主义精神，这是她的立场，也是其出发点。清楚了批评的目的，她才不会拘囿于创作和批评“谁依附谁”之问，文学批评同样也是一种创造，且是一种人性的文学创造。“一个批评家，第一先得承认一切人性的存在，接受一切灵性活动的可能，所有人类最可贵的自由，然后才有完成一个批评家的使命的机会。”胡传吉正是在追求人性和自由的途中，真正将批评置于富有想象力的空间，所以，其文章才会在那些千篇一律的文字里显得独树一帜。她在《小说评论》杂志开的“精神生活”专栏，就是融合文史哲作精神思考的结晶，十二篇文章，每一篇都可谓匠心独运，提出了很多非常重要但又被我们长久忽视的问题，它们不仅是文学的，更是人生的，她由批评的形式将其引出来，以启发更多的人思考。 　　二 　　胡传吉不是像我们惯常所言打通了文史哲的界限，而是以她自己的方式，打破了其壁垒森严的格局，这样，她才放得下那些不必要的顾虑和束缚，去更深入和宽广地理解文学。但这并不代表胡传吉越过了学术规范，无论从哪个方向来看，只要对其稍作了解，都会发现，她是非常讲求规范的，这甚至成为了她做批评和研究的一种伦理。这可能得归功于当年历史专业的学习，但在这规范的背后，一种文学上的理想主义精神还是促使她解放自己的思维，放飞自己的想象，在文字世界里打开内心的窗口，赋予批评一种情怀，给予文字一种创造之美