现代文学-天使在人间.pdfVIP

序心底的秘密 　　自从奥黛丽#8226;凯瑟琳#8226;赫本－鲁斯顿离开我们之后，我就一直在斟酌如何 写这篇序言，到现在将近9年了。她是我的母亲，是我在这个世界上最爱的人。1993年1月 21日，在她去世后的第二天，我就开始构思写这本书。然而，大约4年之后我才在纸上写 下第一个字。　　万事开头难，当我开始动笔之后，真正的写作大约花费了几个月的时 间，写书总是这样，时间大多都花费在前期的准备工作上了。不管早晚，每个人总会有一 天将失去他的父母，现在我可以肯定的是，所有人在这样的心情下都会有很多感触和回 忆，也都可以写出一本感人的书。对我来说，这可能是我这一生撰写的惟一一本书。伴随 着时光的流逝，我记载下那些生活中的点点滴滴，往日的那些记忆重新涌进我的脑海。 序亲吻她的脸颊(1) 　 这是一个关于一个平凡女孩的传奇星路的故事。不懈的努力加上一点点幸运，她的天 赋终于被发现，在一大群有才华的演员、编剧和导演帮助下，她最终取得成功。 　　　　这是一个关于一个美人独门美丽的故事。她总觉得自己太瘦，总嫌自己鼻子不够 挺直，脚也太大了，然而她的平底鞋、三分袖、紧束腰身、立领套头毛衫、夸张黑色太阳 镜……使她总处于时代的焦点，成为时尚界的象征人物。　　　　这是一个关于一个有过 两次失败婚姻的女人的故事。从某种角度来看，这是因为她始终无法治愈幼年留下的创 伤，这种创伤给她一生的婚姻生活都蒙上了阴影。　　　　这是一个关于一个热爱家庭、 热爱孩子的母亲的故事。她最大的愿望就是能够让她的家庭保持完整，她热爱她的狗、她 的花园、她的番茄汁意大利面、还有她的丈夫和孩子们。　　　　这是一个平凡、简单、 真实的故事，也正是因为这个原因，母亲从来没有写过任何一本回忆录性质的书，她觉得 自己的生活太平淡太简单了。　　　　如果一本书中没有那些震惊社会的丑闻或者耸人听 闻的秘密，怎么能够称之为“好莱坞式的自传”，又怎么会有销路？巴里#8226;帕里斯 是母亲生前最后一位传记作者，可能也是最负责的，他在前言中写道：“对传记作者来 说，奥黛丽#8226;赫本是一个梦想，同时又是一个噩梦。没有哪个电影演员像她这般令 人尊敬，自身充满灵感，又能够激发身边的人。她在银幕上的表现和她在银幕下的善举都 无与伦比。她与人为善，每个人都爱戴她，从没有人说过她一句坏话。她做过的最恶劣的 事情，也许是在1964年的奥斯卡颁奖晚会上，她忘记提及帕德里夏#8226;尼尔。她没有 留下骇人的秘密，媒体从来也没有机会曝光她的丑闻。在她和蔼、热情的外表下，是一颗 更加和蔼、热情的心。”　　母亲从来没有写过自己的故事，也没有出自传的打算，另一 个原因是，在她的内心深处，她不愿意将自己的私生活暴露在其他人面前。她是如此的低 调、不愿意出风头，因此她会把那些辉煌的时刻都忽略掉，让自己的生活看起来如此的平 淡无奇、如此的显而易见、如此的无足轻重。她会不由自主地跳过那些在别人眼中非常精 彩的情节，然而就是在那些简单的细节中，蕴含着她生活的秘密。　　除了看巴里 #8226;帕里斯为母亲写的某些章节的时候我能为她的翔实记述感到高兴以外，我不得不 说，目前市面上关于我母亲的多部传记中没有任何一个字是值得一读的。尽管如此，我还 是要指出巴里的作品中有两个并不引人注目的情节应该加以修改，因为这些情节并不确 切。虽然这并不是两个至关重要的错误，但是证明了一些作者并没有认真地调查研究就杜 撰出某些情节，而另一些作者则偏听偏信地以讹传讹。　　一些传记中写道，母亲在出生 时的名字叫做艾达（Edda）#8226;凯瑟琳#8226;赫本－鲁斯顿，后来才改名为奥黛丽。 对于写下这个故事的作者来说，也许面对母亲并没有太多跌宕起伏情节的生活，写一部畅 销书实在是太困难了，因此不得不编造一些无伤大雅的谎言，而且这些谎言由于年代久远 而很难找到确切的证据。但是，我拥有母亲的出生证明，上面清楚地写着：“奥黛丽 #8226;凯瑟琳#8226;鲁斯顿”。一次世界大战之后，她的父亲约瑟夫#8226;维克多 #8226;安东尼#8226;鲁斯顿在一些家族资料中发现，一些祖先的姓氏中含有“赫本”， 从那时起他就将“赫本”加到了自己的名字中，这导致从法律角度上母亲也必须在自己的 名字中加入“赫本”。那个关于“艾达”的故事与事实完全不同。战争期间，我的外祖母 临时将母亲的名字从奥黛丽改成艾达，是因为担心奥黛丽这个名字拥有太过浓重的英国色 彩。二战期间，在被德国占领的荷兰，拥有英国色彩并不是什么好事，这很可能会引起驻 扎在荷兰的德军的注意，结果可能是被限制自由，甚至是充军。我的外祖母名叫艾拉 （Ella），她只是简单地将名字中的两个l换成了两个d，就成