你要有扛过一切悲伤的能力.docxVIP

你要有扛过一切悲伤的能力外婆突发脑溢血的那段时间里，整个家里陷入巨大的痛苦。我去医院看望她的时候，她的身上已经布满管子了。医生说，可能她没有办法撑过下个礼拜，因为到时候会有各种并发症与器官衰竭的情况产生。就算撑过去，也是植物人了。听见医生的话，我彻底放弃了希望。那一秒我意识到，我死心了。心里涌现出无数个缺口，数不清的悲伤，从缺口灌入我的身体，几乎抵挡不住。我走到外婆的床边，抓起她的手，在她耳边说了很多平时未说过的话。她已经没有意识了，但我仍旧要说给她听。我知道她听不见，但我还是要说。她已经深度昏迷了，但我仍旧要盯着她的眼睛看。不久之后，她就会离去。我心里很明白，现在能多看一眼就多看一眼，将来再也看不到了。那一段日子，家里人也都心力交瘁。母亲请假在医院陪护，每天只睡3个小时，能在躺椅上闭着眼睛休息就已经是极大的奢侈。外公身体原本就不好，情绪低落，守着空落落的家。每天提心吊胆，最怕接电话，怕医院传来不好的消息。人瘦了一大圈，走路打飘，站不稳。似乎被风一吹，就会倒下。我这边，原本的工作强度就很高。白天在公司做策划、做运营、写文案，晚上回家写文章。那段时间还为一家影视公司写网剧的剧本。双休日要从上海赶到北京参加编剧相关的论坛及活动。外婆住院之后，这些事，我全都不想管。真的，生死面前，人的格局会变大，其他一切瞬间变成浮云。我只想再多陪陪这个老人。但陪过几天，还得重新开始工作。尽力藏好自己的悲伤，不让别人看见、闻见、听见。公司给你酬劳，你就是要干活。和影视公司签了合同，你就是要履约。说好的活动不去，你将错失很多机会。我也不知道那段时间是怎么过来的，每天就是多线工作。下班后去医院，呆半个小时再从医院出来。路上随便吃点晚饭，再回家工作，工作到半夜两点。疲惫地躺倒在床上，昏昏沉沉地入睡。情绪就像伤口，当你被悲伤包围的时候，任何麻烦事的发生，都会像是伤口上的盐粒。[ 2 ]有一天我下班，发现电瓶车被撬了，窃贼偷走了我的电瓶，这车是上个月新买的。我几乎是带着满腔的愤怒冲进车库管理员的办公室，和他们吵了一架。我斥责他们，他们推卸责任。恍惚间，我以为管理员和窃贼是一伙的。后来我先去公司附近的车行，新买了一个电瓶装上，同时报了警。警察开着车，来车行把我接走。进了警局，开始笔录。警察问了我一些问题，我一一回答。笔录过程中，还收到母亲的电话，她说外婆的情况很不稳定，让我去医院看看，我说好。做笔录时，有个女人坐在大厅的位子上，身体不停在颤抖，哭得伤心。她的额头、脸颊有伤。警察询问了她的情况，才知道这是一个刚刚遭受家暴的女人。丈夫整天在外面赌博，赌输了心情不好，回家就打她。她也是一副受尽磨难的样子。那个女人问警察能不能在警局过夜，警察说不能，让她暂时先回去。她不肯，在警局大闹，两个警察把她按在位子上，进行安抚。警局太吵，我只想快点离开。大概在里面呆了25分钟，我才从警局出来。到了车行取车，跟老板结账算钱，我一摸口袋心里彻底凉透了。左手外衣口袋里的皮夹子好像没了，上上下下摸了半天也没摸出什么。那是我第一次蹲在路边哭。我感觉我把平时忍住的眼泪，都在那一晚的马路上，流掉了。各种憋屈与苦闷、各种彷徨与无力、各种叫人难堪的事、各种让人应接不暇的麻烦。我怀疑世界是站在我的对立面的，所有平日里的理性、克制、冷静、谨慎，都在一瞬间如同沙子建成的高楼般轰然倒塌。那段日子，那个时间点，是我悲伤的顶点。现在想想，我也不知道我是怎么扛过来的。我唯一只知道，我总算还是扛过来了。人要有扛过一切悲伤的能力。哪怕你的亲人游走在生死边缘，今天还能在病床上凭借仪器药物维持生命，明天就可能永远地闭上眼睛离开；哪怕你在忙乱的工作中不得抽身，每晚在书桌前被它们压得喘不过气；哪怕你的车子被人撬了、被人偷了；哪怕在你最窘迫的时候皮夹子也不翼而飞，身份证、银行卡统统在里面... ...你也还是不能倒下。舔完伤口，站起来。自己不站起来，没人会拉你起来。找谁都没用。不必苛责世界的不公。世界不是恶意的，也不是善意的，世界是无意的。[ 3 ]张桥是我在香格里拉旅游时认识的朋友。我们同住于独克宗古城一间简陋的客栈里。他是国内某旅游网站的专栏作者，他的常跟我说的一句话是：“处处无家，处处家。”我后来才知道，他是一个没有家的人。那天半夜被虫子咬得睡不着，我起床准备倒一杯水，看见张桥坐在窗台上抽烟。三言两语，我们便聊了起来。我问他是不是一年大部分的时间都在旅游。他说不是，他一年百分之一百的时间都在旅游。因为他没有家。张桥17岁的时候母亲过世，从那以后，他们家就剩了他和他父亲。张桥跟我说，农村里面有很多事情是骇人听闻的，当时父亲不愿意母亲走，他和父亲守着母亲的遗体，守了三天三夜。怕尸体发臭腐烂，他的父亲就找隔壁杂货铺借了个冰柜。冰柜的空间很小，两个人费了很大的力气把母亲的遗体搬到冰柜里。他的父亲跪在地上痛哭，时间久了，膝盖跪出