癌症楼—索尔仁尼琴.pdf

第一部 第一章　根本不是癌 癌症楼也叫做13号楼。帕维尔·尼古拉耶维奇·鲁萨诺夫从来不迷 信，也不可能有迷信思想，但是，当他看到为他开的住院许可证上写 着“13号楼”的时候，他的心不知为什么却为之一沉。这是很不明智的， 就该把什么假肢楼或者肠道楼称为13号楼。 然而，目前除了这所医院，整个共和国再也没有别的地方能治他的 病了。 “可我这儿并不是癌，对吗，大夫？我这儿不是癌吧？”帕维尔·尼 古拉耶维奇一面轻轻摸着自己脖子右侧那个可恶的肿瘤，一面怀着希望 问道，那肿瘤几乎天天在长，不过外面还是那么紧绷着白皙完好的皮 肤。 “不是的，当然不是，”东佐娃大夫在以龙飞凤舞似的笔迹写一页页 的病历过程中，不下十次用这样的话安慰他。她写字时戴上那圆角方框 眼镜，一停笔就把眼镜摘下来。她年纪已经不轻，面色又有点苍白，显 得很疲倦。 这还是几天前门诊时的情形。指定到癌症楼去的病人，哪怕只是去 门诊检查，夜里就会睡不着觉。而东佐娃决定让帕维尔·尼古拉耶维奇 立即住院，愈快愈好。 在两星期之内，这出人意料、来得突然的病，像雪崩一样压到了一 个无忧无虑、颇有福气的人头上，不仅如此，现在还有一件事使帕维尔 ·尼古拉耶维奇苦恼的程度不亚于疾病本身，那是指他不得不作为一般 病人住进这所医院，可他不记得自己什么时候治病住过普通病房了。于 是就动用电话——打给叶夫根尼·谢苗诺维奇，给申佳平打，也给乌尔 马斯巴耶夫打，而对方又往医院里打，问这所医院里有没有专家，能不 能临时腾出一个小房间作为特殊病房。可是，由于这里实在太挤而毫无 结果。 惟一通过院长说受了的是，可以免去急诊室、大澡堂和更衣间的一 套手续。 2 于是，尤拉把他们那辆载着父亲和母亲的浅蓝色“莫斯科人”小轿车 一直开到“13号楼”的台阶跟前。 尽管外面相当冷，但在露天的水泥台阶上，却有身穿破；日绒布病 号衫的两个女人瑟缩着站在那里。 从见到这两件不干不净的病号衫开始，这里的一切都使帕维尔·尼 古拉耶维奇感到讨厌：台阶面上的水泥由于人来人往而磨损得厉害；门 把儿被病人的手抓得失去了光泽；候诊室地板的油漆已经剥落，高高的 橄榄色护墙板着上去已经很脏，一些由板条钉起来的长凳上坐满了人， 远道来的病人就直接坐在地上，他们之中有穿带约印棉袍的乌兹别克男 人，有包白头巾的乌兹别克老太婆，而年轻的乌兹别克妇女，包的则是 雪青色和红红绿绿的花头巾，这些人脚上穿的都是带套鞋的长筒靴。一 个俄罗斯小伙子独占一条长凳躺在那里，身上那解开衣襟的大衣直拖到 地板，他瘦得厉害，可肚子却鼓得很高，由于疼痛他不停地叫喊。他的 声声号叫使帕维尔·尼古拉耶维奇感到刺耳和心烦，仿佛这小伙子不是 由于自己的，而是由于他鲁萨诺夫的痛楚才如此叫喊。 帕维尔·尼古拉耶维奇的脸变得苍白，连嘴唇都变得没有血色，他 停下来悄声对妻子说： “卡芭！在这里我会死的。没有必要。咱们回去吧。” 卡皮托利娜·马特维耶夫娜抓住他的手，紧紧地握了握： “帕申卡！咱们能回哪儿去呢？……往后怎么办？” “也许跟莫斯科方面还能找到l路……” 卡皮托利娜·马特维耶夫娜把盖着一头漂亮的古铜色短发卷而显得 更宽的大脑袋整个转向了丈夫： “帕申卡！莫斯科方面，这也许还得过两个星期，说不定根本疏通 不了。怎么能等呢？那个东西一天比一天大！” 妻子紧紧握着他的手，给他壮胆。在社交和公务方面，帕维尔·尼 古拉耶维奇自己是很有主见的，在家庭事务中他却总是依赖妻子。使他 心里觉得更愉快、更踏实的是，凡是这方面的重大事情，她都能迅速而 3 正确地作出决断。 长凳上的那个小伙子还在没完没了地叫喊！ “说不定医生会同意出诊……咱们付钱……”帕维尔·尼古拉耶维奇 指望这样，但心里没有底。 “帕申卡！”妻子在劝说，心里跟丈夫一样痛苦。“你是知道的，就 我自己来说，一向最主张这样：花点钱请医生来家看病。可是我们已经 问清楚了，这里的医生不出诊，他们不收钱。况且他们离不开仪器设 备。不行……” 帕维尔·尼古拉耶维奇自己也明白这样不行。他说这个只不过是抱 着一线希望而已。 根据跟肿瘤医院院长的约定，下午两点钟护士长该在这里的楼梯脚 下等候他们。此刻正有一个病人拄着双拐从楼梯上小心翼翼地下来。可 是，护士长不在那里，楼梯底下她的那个小房间也锁着门。