死亡谷的生机.docVIP

死亡谷的生机 　　位于拉斯维加斯附近的“死亡谷”一向以荒凉闻名，但今年却有大批游客拥入，原因是一场罕见的洪水让原本看似寸草不生的谷地开满了鲜花。事实证明，大自然本身适应力强大，气候变化对于地球而言是小菜一碟，人类要拯救的不是地球，而是自己。 　　“我们需要它们的美丽和另类，它们细腻而柔弱的力量。我们需要难民物种，那些被抛弃的物种。除了一个家，它们别无所求，就像我们大家一样。” 　　“把它叫做死亡谷是非常邪恶和不道德的事情。”艾斯迪芙斯说，“我们甚至不会谈到死亡。我们谈现在，谈未来。死亡只是生命的一部分。” 　　“超级绽放” 　　此时此地，你很难不以象征性的眼光看待它，很难不认为这是生命面对死亡的一种挑衅。 　　今年，一场历史性的大水在地球上最热的一个地方创造出了野花满地的奇观。 　　位于加利福尼亚东部边缘的死亡谷是一个极其荒凉的国家公园，一个“雨影沙漠”，也就是说附近的山脉会将靠近它的所有湿气“喝干”，雨水无法抵达谷地。从死亡谷往西80英里就是内华达山脉，美国本土48个州里最高的山脉――14500英尺。紧临的是犬牙交错的帕明特山（PANAMINTS），高度为11000英尺。想要带着水汽突破这些障碍，绝非易事。无独有偶，死亡谷不仅极度干旱，海拔还很低――低于海平面282英尺。哪怕是下了雨，水滴早在落地之前，就已经蒸发无踪了。夏季的死亡谷，到处是滚滚的热浪。1913年，一位观测者在这儿录到了134华氏度（约56.7摄氏度）的高温，至今仍是世界纪录。当然有一些气象学家怀疑那次观测的准确性，但即使没有该项纪录，死亡谷仍是世界上最热的地方之一。 　　但是，去年10月阴影一扫而空，当时好几次风暴袭击了死亡谷国家公园，带来一场美国地质调查局所谓“千年一遇的洪水”。在公园北部的史考特城堡一带，3英寸的雨整整下了5个小时。洪水冲断了道路，把硕大的垃圾桶冲出去几英里远，浅浅的水面覆盖了谷底好几个星期，恍惚间仿佛回到了冰河时代，那时的死亡谷就是一个大湖。 　　因为这场豪雨，死亡谷迎来了后来被称为“超级绽放”（SUPERBLOOM）的盛大花事：瀑布般的野花漫溢在数千英亩的土地上。暴雨之后，公园管理人员就曾预测会有一场规模宏大的花事，但没预料到公众的反应是那么热烈。通常公园年接待游客量约为100万人，但是今年，仅仅是3月份，就有20多万游客到此一游。死亡谷的历史上不乏奇人奇事，但都不能与这次“超级绽放”相比。 　　3月上旬，死亡谷的花事到达巅峰时，我从洛杉矶驱车前往位于公园东边的内华达州比蒂镇，住进一家汽车旅馆。“开花这事儿，真是疯了。”宾馆前台说。“镇上没法接待了，饭馆连菜都供应不上，只能从帕伦普或者拉斯维加斯拉货。” 　　日出之前，我开车进了公园。穿过日光小径（DAYLIGHT PASS），广阔的谷地撞进视野：依旧黯淡的群山，白色的沙地，古老湖泊留下的幻影，帕明特峰顶有白雪覆盖。地球上没有多少地方能够展现如此戏剧性的极端景观：从热带沙漠气候到亚北极区气候，这里都能体验得到。 　　谷地闪烁着无数的色点，占据统治地位的是“沙漠金子”，一种太阳花，有着细长纤弱的茎；蓝铃花，颜色从蓝到淡紫色都有，也很常见；还有人称“砂砾幽灵”的白色小花，因为它会随风飘荡；一丛丛的火焰草站得高高的。路肩位置花特别密集，因为沿路流下的雨水浸润了两边的土地。一路走过时，它们似乎在向你致意，像路人在对着巡游的队伍欢呼，又像抗议者沉默地抵制着柏油的入侵。 　　随着日头渐高，越来越多游客出现。他们缓慢地在野地里移动，腿弯成奇怪的角度，脑袋一直低着，从远处看就像在玩TWISTER游戏或者表演现代舞。离开道路踏入花丛，我立即明白了他们为何显得如此别扭――你不想踩到任何一朵勇敢的小花，它们在这片最不可能的土地上展现着旺盛的生命力：干燥的沙土里，干裂的泥块中，悬崖上一片片的土层里。沙漠五斑花仰着小小的灿烂脸蛋儿看着你，紫色的花瓣上点缀着红色的斑点。这些颜色都有实用的目的：为了吸引蜂鸟和其他授粉者的注意。但是此时此地，你很难不以象征性的眼光看待它，很难不认为这是生命面对死亡的一种挑衅。 　　山在移动 　　一种大胆的假设是，帕明特山本来位于黑山山脉顶部，后来挪动了。 　　不过，这样一种视角是假设死亡谷本身充满了死亡意味。死亡谷这个名字是1849～1850年经过此地的淘金者取的，他们在这里经历了可怕的折磨，终于翻越帕明特山时，其中一位叹息：“再见，死亡谷！”从那以后，这里景点的命名都很“黑色”：黑山、葬礼山、棺材谷、魔鬼高尔夫、但丁之眼……从比蒂过来的第一个入口就叫“地狱之门”。 　　但是，死亡谷并不比其他荒野更加致命。这里平均每年有一两人丧生，大多是因为车祸。在这里栖息了数百年的肖松尼人（TIMBISHA SHOSHONE）把这个地方叫做TIMBISHA，意指当