直升机——手工作坊里的高科技.docVIP

直升机——手工作坊里的高科技 我经常会带着想买直升机和想考私人飞行执照的客户去机场看直升机，多数情况下客户的第一声反应就是：这直升机怎么长这样，跟我想象的不一样，你看这钉子（铆钉）这么多，表面也不平整，部件感觉那么粗糙，还不如我家那车来得精神。就这家伙，它能飞吗？ 对于客户如此的反应，我非常能理解。如果你是一位追求汽车式精致外观、苹果式细节设计和瑞士手表般精密打磨的工业设计爱好者，那么无论你面对的是多么先进的直升机，凑近看，总是会让你有点失望——它们看起来不够高科技，不够漂亮，不够档次。 其实，这是首次接触直升机的人对直升机这个族类的误会。 1991年，海湾战争爆发，美军的一个武装直升机营一次战斗就击毁伊军坦克84辆、防空系统4个、火炮8门、轮式车辆38辆。这种能够进行前后空翻、左右空翻、急速转弯、急速爬升、精细瞄准、夜间飞行作战、规避雷达探测的阿帕奇直升机，如其名字一般，是令敌军闻风丧胆的强悍武器，是当今世界上最先进、战斗力最强和最安全的直升机之一。可如果你知道它是怎么被造出来的，你肯定会大跌眼镜。 图：这么飞，你见过吗？ ? 如果你有幸被允许参观阿帕奇直升机组装车间，你所能看到的将是一个到处堆满各种工具、架子、零部件的机库。你期待的所谓自动化组装生产线、高科技检测仪器以及现代化的监控设备等等，通通没有。虽然这些工具和零部件很有规律地进行了分区摆放，但很难让人和阿帕奇直升机本身的高科技联想在一起，倒是很容易让人想起100多年前的汽车生产车间——更准确地说是手工作坊。不要感到奇怪，不仅阿帕奇直升机如此，全球的直升机的组装车间也是基本如此，因为直升机的组装不是靠机器，而是全靠手工完成的。 图：生产阿帕奇直升机的工厂，看起来更像个手工作坊 ? 据说世界上效率最高的汽车自动化组装流水线，装配一辆汽车只需不到1分钟的时间，但阿帕奇直升机的组装至少需要3个月，经历16个程序：第一到第五站给机身骨架安装外壳和装甲；第六到第九站是给机腹（包括燃料箱部分）安装防弹保护层；第十、十一站给直升机安装发动机、传动系统、控制系统、雷达、夜视设备、武器系统以及尾旋翼系统；第十二到十五站为直升机安装主旋翼系统并对各种线路和设备进行检测；最后一站，到露天也就是车间外，安装主旋翼的桨叶。桨叶一旦安装完毕，阿帕奇就算成型了，可以准备投入测试飞行。很难想象，这样一个复杂的组装过程就是靠着技术工人用双手一步一步完成的。 直升机之所以无法像汽车一样采用自动化的组装流水线，是因为其结构非常复杂，造型各异，每个机型在全球的总量最多的也就几千架，都是根据特殊用途设计的专用机型，无法对其造型和结构进行全球标准化。零部件可以在一定范围内批量生产，但组装只能依靠人工。 比如阿帕奇直升机的配线（电线）有8英里长，相当于43座埃菲尔铁塔使用的电线。数千条配线穿越机身的各个部位，连接点多达1500个，如果没有对这些电线进行逐条的编号，根本就无法辨别。准确地连接这些电线的工作虽然技术含量很低，但耗时惊人，而且需要工作者具备超越常人的耐心和细心。正因为如此，阿帕奇组装工厂里诞生了一个特别的职位“配线女工”。她们中的很多人都是从社区中精挑细选的做事认真、细心且非常有耐心的大妈。 为了保护燃料箱免遭敌军炮火袭击，阿帕奇的燃料箱被安装在机腹后面一个类似梯形的安全槽中，即里面空间大，外面开口小。为了能将燃料箱顺利装进去，必须先将燃料箱进行充分挤压，排出空气，使之体积大大缩小，然后用力塞进安全槽后，再对油箱进行充气，使之膨胀以达到体积最大化。 单就上述这两项，直升机的生产就很难通过机器装配。很多时候，组装工人不得不蜷缩在非常狭小的空间里加装零件，这倒与航天器的制造非常相似，基本上只能由手工来完成。 很多客户对于直升机的铆钉很有意见，认为其严重破坏了直升机整体外观的一致性和平整性。其实铆钉正是直升机区别于汽车、游艇等交通工具的一大特色，也是所有航空器的一大特色。铆钉是直升机最基础的零件，是直升机拥有坚固外壳和安全飞行的第一保证。就拿我们熟悉的阿帕奇直升机来说，它的装甲能够抵挡住30毫米口径枪炮的射击，除了驾驶舱向上45度方位外，都具备防弹能力。这些枪炮不入的高科技装甲却是从非常低等的科技开始的。首先就是打铆钉，要打数千颗铆钉，因为装载在阿帕奇直升机外表的高科技防弹装甲都需要这些铆钉来接合。 不仅是军用直升机如此，世界上大部分的民用直升机的安全外壳都是依靠一颗一颗的铆钉接合在一起，附着于机身骨架上，最终成为一架性能出众、安全可靠的直升机。 直升机就像一位身负绝学却行事低调的侠客，它的高科技并非体现在外观的科幻和新潮，也非体现在生产流程的先进和神速，更多的是体现在机身材料、导航系统、控制系统以及电子设备等能够增强直升机性能和安全系数层面的研发。它的高科技总是隐藏在你看不到的地方，却在你使用的过程中不知不