刍传与公传：一九七九(三)研讨.pdf

自传与公传 ：一九七九( 董学f= 就想起来一部 ，艾伦 ·派克的电影 ，《迷墙》。 不想看见受惊吓的灵魂 并且，电影里还真出现了锤子 ，不是一个，是一 大批，占据了很长一段影片播放的时间。我看到的是 第七十八届奥斯卡奖颁奖那天 ，我认真地坐在 一 个关于锤子 的逼人心魄的比喻，锤柄的黑色下部 家里的电视机前，观看获奖者在事业巅峰的表情，听 成了皮靴，红色上部成了军裤，两支锤子的交叉摆动 他们和她们精彩的致辞 。如果我不说起这件事 ，你是 成 了士兵列队阅兵的夸张动作 ，上面银灰色的锤头 否知道，像那一天的几亿观众一样，我也是一个快乐 自然成了士兵的头和身体。在阴云密布的天空背景 不多的人 ，愿意分享或偷享人类所有成员、尤其是优 下，一排 、一排 、又是一排 的锤子 ，咚咚行进在黑暗大 秀成员的快乐? 地 ，让所有对当年德国法西斯军队尚有记忆的欧洲 如果再有能启示我的一两句话 ，那天晚上就更 人感到 巨大的痛苦 的压迫。 快乐了。 我没有生在当年，我也不是欧洲人，可是我仍然 事实上也是这样，一位获奖先生的话让我深受 感到一种痛苦，紧压我的肺部，喘不过气来。我想我 感动。他简短地说 ：我们的电影艺术 ，不是一面镜子 ， 受到的挤压 ，可能超过了整体上 的欧洲人 。“二战”打 而是一把锤子 ；不是去反映这个世界 ，而是去塑造这 了六年多，战后大多数欧洲人 回到正常生活 ，而我在 个世界。 许多个六年里，感到了那不同于战争的挤压感，来 自 按照他的说法，搞电影的人喜欢光着膀子挥汗 四面八方 。 如雨，身边有呼哒作响的牛皮风箱，面前有毕剥燃烧 1979年，在我的眼里，在许多方面称得上伟大。 的焦炭火炉 ，这情景与我小时候在乡下铁匠铺看到 举个例子，1979年是平克 ·弗洛伊德乐队的(The 的十分相似。按照他 的说法 ，搞电影 的人把很大的世 Wall诞生之年。 界切下来一块 ，在炉火里烧红 了再放到砧铁上去 ，挥 有伟大就有渺小 。那年我二十四岁，竟然没有听 动锤子一下一下敲着，直到敲出心满意足的形状来 ， 过(Thewall》那样的摇滚乐 ，以及其他摇滚乐或任 比如犁铧 ，比如长剑 ，比如镣铐 ，比如其他。 何正常的音乐 。现在 ，我有 了一点关于 中国摇滚乐史 在我被他的说法感动，眼前有一尺多长的橘红 的知识 ，比如那年中国大陆的崔健才开始读 中学，香 色火苗欢腾飞舞之后，我觉得把锤子与世界链接起 港一名摇滚前辈刚出了一张唱片，他们距离摇滚乐 来是个很好的意象，很好的譬喻，然后又觉得对这种 还有一段岁月。至于台湾，那个逃亡到海岛的前朝， 链接 已经熟悉。以前在哪里见过这种链接? 正忙着快速而健康的经济建设 ，顾不上叫作摇滚乐 想起了尼采 。他有一本书叫 偶《像的黄 昏——怎 的什么东西 。 样用锤子进行哲学阐述》，在那里 ，尼采把 自己的叛 这张英 国摇滚 的双唱片，总长一个半小时，描述 逆化作一把锤子 ，尽情敲打他认为早 已经变得陈旧 了一名歌手从孩童起 的经历 ：父亲阵亡于 “二战”，他 的真理。例如他认为，苏格拉底和柏拉图都患有腐朽 在单亲家庭长大 ，留下永久的创痛 ，受到摧残个性 的 症，对古希