令人敬佩的桑塔格及其身体力行的知识分子标准.docVIP

令人敬佩的桑塔格及其身体力行的知识分子标准 　　被形容的桑塔格：40年来，公众对桑塔格的读解几度分裂，她被截然不同的词汇描述着：引发激烈争议的，虎头蛇尾的；创造性的，无创意的；幼稚天真的，深奥难解的；亲切随和的，冷漠超然的；高人一等的，民粹主义的；清教徒般的，纵情享乐的；真挚诚恳的，矫揉造作的；禁欲主义的，浮华奢侈的；左翼激进的，右翼保守的；深刻的，肤浅的；热情的，冷血的；傲慢专断的，犹豫不决的；明晰的，模糊的；狂热的，理智的；疏远冷淡的，溢于颜表的；中肯的，过时的；模棱两可的，坚持不懈的；狂欢的，忧郁的；幽默的，古板的；冷漠的，激情的；刚愎自用的，性情和顺的……但从来没有任何人把她和愚蠢沾边。(赵武平摘译自2004年12月28日《纽约时报》讣闻版) 　　苏珊?桑塔格1933年1月16日生于美国纽约曼哈顿一个富裕的犹太家庭。双亲常年在中国经商，留下她和妹妹寄养在亲戚家里。她5岁那年，生父米尔德里德?罗森布拉特 (Mildred Rosenblatt)在中国因肺结核逝世。后来母亲改嫁，苏珊从养父姓桑塔格。她不仅风姿秀美，而且天性聪颖。16岁就进入芝加哥大学，在施特劳斯(LeoStrauss)和布尔克 (Kenneth Burke)指导下攻读哲学、法文和文学。22岁获英文学与哲学硕士学位。然后在哈佛大学杰出的哲学史学家蒂利希(Paul Tillich)指导下完成了博士论文。毕业后，前往法国研究存在主义。26岁回到纽约，在著名的哥伦比亚大学教授宗教学。桑塔格生平写过17本书。《慈善家》，《坎普札记》，《论摄影》，《火山情人》，《在美国》，《反对阐释》，《疾病的隐喻》，《艾滋病及其隐喻》，《我等之辈》，《重点所在》，《死亡工具》，《我们生活的方式》，《在土星星象下》，《旁观他人的痛苦》，《恩人》，《床上的艾丽丝》，《激进意志的风格》等。 　　美国的良心、真正的知识分子苏珊?桑塔格在2004年12月28日陨落了。她的离世标志着一个时代的终结。正如印度裔英语小说家、现国际笔会美国中心主席萨尔曼?拉什迪所评价的：“苏珊?桑塔格是一位伟大的文学艺术家、无畏和原创性的思想者、不断追求真理的勇士和参加众多斗争的不倦的盟友。她确立了严厉的知识分子的标准。她反对一切形式的独裁。”她深邃的思想触角无论碰到哪里都留下让人惊异的思索，她可以急转弯，让你转不过来以至于跌下深渊永远不得超生，从而对她咒骂并产生刻骨的仇恨；她可以深不见底，让你只知道里面有无数的珍宝而淘之不着，可以浩瀚无边，让你望洋兴叹，自觉渺小；她可以高不可攀，让你可望不可及。她涉足过宗教、哲学、政治、小说、诗歌、戏剧、电影、摄影、绘画、舞蹈、音乐等等领域，所到之处必有精辟的见解，即便那些在该行业经营多年的老手都不一定有她那样的独到的见解。所以她被誉为美国当今知识界的“全才”，是“读过无数的书的女人”。 　　她的《论摄影》完成于上世纪710年代，那正是她风华正茂的年代，她的照相技术达到了“揭示真实”的水平，仿真到让人心醉或心碎。她的思想总是与人不同，在你觉得没有问题的地方，她总能找到被忽视的裂缝并有意识地把它拉扯得大些，让人们知道它的存在。从她对现实的密切观察和反复体悟，对逼真的照片所传达的无可辩驳的真实而提出让人信服的质疑中，你能感觉到她的不同凡响。 　　她对戏剧的娴熟的拍摄技巧，使她在《等待戈多》中得到了淋漓尽致的演绎，她不顾她的左倾战友的反对，批判他们对于战争缺乏道德的担当。她本来是一个左倾知识分子。但是1990年，她走进了萨拉热窝亲自导演该剧。她喜欢从事实中观察思考从而得出自己的结论，不一定非要跟着别人说话，事实是怎样的就怎样说，绝不违背良心，说些违心的话。即使同伴们对她强烈不满，甚至成为路人或者敌人，她也在所不惜。亲身经验比书本概念更加可信。 　　电影是她的兴奋点之一。她不像普通导演把电影当作创造高票房的手段，而是通过电影来观察当代人心灵深处在想些什么，所以她所选取的主人公大都是不易拿捏、气质晦涩的人物，如布莱松、戈达尔、法斯宾德等等。她先后拍摄了4部电影：1969年的《食人生番二重奏》、1971年的《卡尔兄弟》、1974年的《应允之地》和1983年的《无导之游》。在陈耀成对她的访谈录中她对当代电影作出了如下评价：“电影的问题在我看来，似乎比任何东西都更能表明当代文化的腐败。品味已经变坏，很难见到导演矢志拍摄具有思想和感情深度的电影。我喜欢的电影愈来愈多来自世界那些较不繁荣的角落是有理由的，那里商业价值还未完全取代一切。”她还为导演史密斯的电影《淫奴》写过绝妙的解读，旨在反击当时的所谓《反黄色淫秽物品法》。虽然她惧怕看到过于血腥的影视场面，但是她又敢于直视医生手术刀下的鲜血和创口。 　　她真正的成名是在报刊上发表的评论和随笔，这是她思想释放的窗口，更是她与读者交流对话，建