文章节荒野之鹰简嫃.docVIP

简媜《荒野之鹰》 “宁愿是荒野上饥饿的鹰，也不愿做肥硕的井蛙！”执是之故，我学会了捆绑行李。 总是独自走上生命的每个阶段，从全然陌生的环境开始安顿自己。小学毕业，明明附近有所国中，我却跑到离家40分钟车程的国中就读。好不容易与他们熟了，成为一分子；明明附近有几所高中可供选择，却大胆地跟导师讲：“我要去台北考高中!”第一次，我知道北一女、中山、景美等学校，我问老师志愿顺序，他不太确定，但终于帮我排妥。他没问万一考上了，怎么安顿?我没提，那是我自己的事。 拿到准考证，回家才跟家里提，家人一向不管我功课。那时父亲逝世两年，母亲出外工作兼了父职，阿嬷管田地、家园，我是老大，弟弟妹妹才上小学。谁管得到我?也不需任何人叮咛，我跟老天爷扛上了，赌一口硬气对自己讲：“你要是没出息，这个家就完了!” 15岁，捆了今生的第一个行李，连牙刷、毛巾都带走。屋前厝后，巡了一趟，要狠狠记住家的样子，躲在水井边哭一场，忽然长大了5岁。我不嫉妒别人15岁仍然滚入父母怀里,睁着少女的梦幻眼睛，而我却得为自己去征战,带刀带剑地不能懦弱。 所以，孤零零地在台北寄人篱下，每天花三个钟头往返于台北一所高中与复兴南路的亲戚家。台北火车站前,清晨卖饭团的妇人，我拿她当妈妈。坐在淡水线火车上，饭团啃完啃书本，每本书烂得软趴趴。课堂上，闭眼睛都知道老师说错一个年代。 那时，校内的读书风气不盛，许多人放学后赶约会、跳舞、逛夜市；情况好的，赶补习班。我没有玩的权利，也没经费参加课外补习班。还是那副硬脾气，就不相信出考题的能撂倒我，非上好大学不可。 这样逼自己，正常的十七八岁身心也会垮的。平常，没谈得来的朋友，她们追逐影星、交换情书，我没兴致；想谈点生命的困惑与未来梦想，她们打不起精神。我干脆跟稿纸谈，谈迷了，就写文章、投稿，成天在第二堂下课后冲到训导处门口的信箱，看有没有我的信。若是杂志社寄来刊稿消息，我会乐得一看再看，看到眼眶泛红；大报副刊寄回退稿，则撕得碎碎地喂垃圾桶，我想：“总有一天……”为了那一天，吃多少苦都值得。 我做事一向劲道猛，非弄得了如指掌不可。迷上写作，连带搜别人作品看得眼睛出火。他们写得好，我写不好，道理在哪儿得揪出来才能进步。常常捧着两大报副刊上的名家作品，用红笔字字句句勾，我不背它们，我解剖它们，研究肌理血脉，渐渐悟出各有各的路数，看懂名家也有松垮垮的时候。那时很穷，买不起世界名著，铁了心站在书店速读霍桑的《红字》、赫塞的《流浪者之歌》、《泰戈尔全集》、托尔斯泰的《高加索故事》……有些掏钱买了，其余则浏览，希望将来变成大富翁把它们全娶回家，看到眼瞎也甘愿。“世界太大，生命比世界更大，而文学又比生命辽阔！”我决心往文学路上走，不回头。 缺乏目标的年轻生命好比海上扁舟，我知道自己的一生要往哪里去，考大学只是眼前目标。我知道为什么必须上大学，不是依社会价值观、师长期待或盲目的文凭主义，而是依自己对生命的远大梦想。 高二暑假，每天凌晨4点起床早读，按照作战策略，这个暑假必须总复习所有科目并预读高三功课，至少做一遍从各补习班、明星学校搜集的题库、试卷及历年联考试题，并且每隔半月“验收实力”——看自己能考上哪一所学校。 想睡觉，不行。开始思考打仗应该用智慧，光靠死拼不行!思考为什么叫人啃一头死牛没人要吃，煎成小牛排就美味得不得了。于是，把“作战计划”改成“大学联考料理亭”，依据自己的兴趣及胃纳，按照清醒到昏沉的时刻表安排筵席。 所以，“历史”变成身穿古装的，我恣意穿梭于时空隧道，采访秦始皇谈如何并吞六国，跟汉武帝吃饭谈外患问题，陪成吉思汗远征探险。 “地理”也好办，那是我跟心爱的白马王子周游世界的旅行见闻。“数学”确实有点伤脑筋，三角函数实在不像个故事。“三民主义”，决定留到联考前一个月，再以革命心情奋战，仿效黄花岗七十二烈士。 某日午睡，梦到自己只考了两百多分，沮丧极了，恐惧这一生就这么成为泡沫。夜晚，虫声四起，前途茫然的孤独感占满内心，在日记上写着：“我会去哪里?我会去哪里?” 抽屉里有一沓没写完的稿子，其中有一篇关于一个高中男生离家出走的故事。想往下写，又收进去，索性把专放稿件与写作大纲的抽屉贴上封条，仿佛唯一的财产被法院查封。 如此安顿之后，升高三，当同学们一个个迸发高三杂症，勉强念书，或奔波各补习班像只无头苍蝇，我却笃定得像块磐石，心稳稳地纹风不动。继续以自己的作息方式安排读书计划，虽然高三下学期的课堂考试成绩糟透了，但我摒弃老师的授课进度及测验计划，照自己的时间表走，不急、不慌，从不脱序。我读书喜欢问“为什么”，思考答案。有时“国文”里的问题必须从“历史”找解答，“历史”里的疑问