民心·头发（上）.pdfVIP

日? ?????? ●?●?●?●?●? 文瀛每 月新报? 民心 ·头发 ?上?? ／ ?北京?李洁非? 峰 峦如聚，波涛如怒 ：山河表里 潼关路 。望西都 ，意踌躇。伤 心泰汉经行处。宫阙万间? 都做 了土。兴，百姓苦 ；亡 ，百姓苦?①? 这支题为 “潼关怀古”的 ??山坡羊》，乃元人张养浩所作。天历二年 ??????，“关中大旱 ，饥? 民相食 ，特拜陕西行台中丞 。既闻命 ，即散其家之所 有与 乡里贫乏者，登车就道 ，遇饿者则赈之 ，? 死者则葬之 ”⑦。想来 ，此 曲或即张养浩途经潼关 ，感念交集而就。到任后 ，他未尝家居 ，止宿公署 ，? 昼出赈饥，晚归祈祷，“终 日无少怠。每一念至，即抚膺痛哭”④。积劳过度加上无尽忧伤，这六? 旬老者终致不起 ，短短四个月殉职于任上 。就此言 ，?潼关怀古?或是张养浩一生所作散曲的绝笔 。? 其间 ，“宫 阙万间都做了土 ”，书尽历史之可悲与不公 ；紧跟其 后那旬 “兴 ，百姓苦 ；亡 ，百姓苦 ”，? 涌 自肺腑 ，撕帛裂云 ，一吐为千古叹。? 但 恐怕张养浩亦不能料 ，时隔三百年 ，这令他感慨万千的潼关 ，将再次如火如荼演绎 “兴亡”? 一 幕 。崇祯十六年 ??????十月初六 ，“李 自成陷潼关 ，督师尚书孙传庭死之 ”④。西安 门户为之? 洞开 ，仅六天 ，西安告破。翌年正 月初一亦即甲申年 ?????元旦 ，李 自成建大顺国，次 日发兵 ，? 出潼关进军北京 。四个月后，从原路败回，再过潼关 。当年十二月下旬至翌年 ?????一月中旬 ，? 顺清两国集结大军在潼关决战 。一月十二 日潼关陷落 ，李 自成率部从西安南逃 ，从此流窜。? 一 年多内，潼关迭面 世变。四过潼关 ，李 自成两番得意 ，两度失意 ，潼 关都是 见证者 。他先? 以 “寇 ”入、以 “帝”出 ，数月后相反 ，以 “帝”入而 以 “寇”离 。在他 ，此可谓成王败寇 、一线? 之间。但三百年前 ，为救济饥 民而来的张养浩，置身历尽兴亡的潼关 ，心中只想到三个字 ：百姓苦 。? 一 部二十五史 ，所述无非兴亡。然而 ，这字眼之于庶民却可 以说没什么关系。兴也好 ，亡也? 罢，旧符换新桃 ，无非你方唱罢我登场 。那些忧君之伤、亡国之痛 ，写满史册 ，其实都是士夫 臣子? 的情怀 ，与真正的庶民多半无关。问题在于 ，修史的能力及权力，握于 后者之手 ，庶民何感何想 ，? 后人其实概无所知。而这往往成为盲点，使 人不知不觉中以为正史、野史的主题和感情 ，能够反? 映时世 、代表民心 。? ／名作欣簧 ???????????????????／弘光纪事 ????? ? 那是没 有的事 。真 实的时世 、民心 怎样?崇 祯? 上没有 “良民”。之所 以很多人保持着 “良民”表象 ，? 末 ，北